第0575章 月照离人 (第1/2页)

1954年的中秋夜，台北的月亮格外圆。
　　
　　大稻埕的街巷里飘着淡淡的桂花香，家家户户门前挂着纸灯笼，烛火在秋风中摇曳。林默涵站在颜料行的后院，手里捏着那封从香港辗转送来的家书，指节因为用力而泛白。
　　
　　信封已经磨损得厉害，边角起了毛边，显然经过了许多双手。他认得妻子的字迹——娟秀的钢笔字，一笔一划都透着小心翼翼的克制。信纸只有薄薄一张，折痕处已经发软，像是被人反复展开又叠起过无数次。
　　
　　他走到后院那棵老榕树下，借着月光将信展开。
　　
　　“默涵亲启：
　　
　　晓棠今年六岁，已入小学。昨日中秋，她画了一幅画，画的是一只燕子飞过大海，下面写着'爸爸的家在哪里'。我问她，她说，爸爸的家在月亮上，因为月亮照得到台湾，也照得到我们。
　　
　　我不知该如何回答。
　　
　　她夜里常常醒来，抱着你的照片问，爸爸什么时候回来。我说，等燕子飞回来的时候。
　　
　　她便天天趴在窗台上看天，说要等燕子。
　　
　　默涵，我知你身负重任，不可为儿女情长所困。但晓棠是你的骨血，她每问一次，我心便疼一次。我只能告诉她，爸爸在做一件很重要的事，等事情做完了，他就会回来。
　　
　　她似懂非懂地点头，然后说：那我要快快长大，帮爸爸做事。
　　
　　你看，她已经学会等你了。
　　
　　中秋夜，我给她讲嫦娥奔月的故事。她问我，妈妈，爸爸是不是也像后羿一样，在很远的地方看着我们？
　　
　　我说，是。
　　
　　她便不再说话，抱着照片睡着了。
　　
　　默涵，保重。
　　
　　妻素云中秋夜“
　　
　　信的背面，夹着一张照片。
　　
　　照片已经有些泛黄，边角微微卷起。六岁的林晓棠穿着碎花小褂，扎着两个羊角辫，站在院子里那棵石榴树下，笑得露出两颗缺了门牙的牙齿。她的眼睛很亮，像极了林默涵。
　　
　　林默涵将照片贴在胸口，闭上眼。
　　
　　秋风拂过榕树的枝叶，发出沙沙的声响。远处传来零星的鞭炮声，是哪家孩子在放烟火。这个夜晚，整个台北都在团圆，只有他一个人站在异乡的月光下，对着一张薄薄的照片，无声地流泪。
　　
　　他想起晓棠出生那天的情景。
　　
　　那是1948年的深秋，他在南京执行任务，接到妻子临产的消息时，正在一家茶馆与上线接头。他攥着那封电报，手都在抖。上线老周看了他一眼，说：“去吧，孩子要紧。“
　　
　　他连夜赶回上海，走进产房时，素云已经虚弱得说不出话。护士将裹在襁褓里的婴儿递给他，那小东西皱巴巴的，像只小猫，却拼命地哭，声音响亮得很。
　　
　　他抱着女儿，眼泪滴在她的额头上。
　　
　　素云在病床上看着他，轻声说：“给她取个名字吧。“
　　
　　他想了想，说：“叫晓棠。破晓的晓，海棠的棠。“
　　
　　素云问为什么。
　　
　　他说：“海棠是故乡的花。等她长大了，我要带她回老家，看院子里的海棠树。“
　　
　　素云笑了，笑得很浅，像是怕牵动伤口。她说：“好，就叫晓棠。“
　　
　　后来他才知道，素云在产房里疼了整整一天一夜，几次昏死过去，嘴里喊的不是妈妈，而是他的名字。
　　
　　这些，都是后来岳母写信告诉他的。
　　
　　他没能陪在妻子身边坐完月子。女儿出生第七天，他就接到了新的任务。临走前，他抱着晓棠，在她额头上亲了又亲。小东西已经睁开了眼睛，黑葡萄一样的眼珠看着他，竟然不哭。
　　
　　素云靠在床头，看着他，没有说一句挽留的话。她说：“去吧，家里有我。“
　　
　　他就这样走了。
　　
　　这一走，就是六年。
　　
　　六年里，他只见过女儿一次。那是1950年，组织安排他在香港短暂休整，素云带着八个月大的晓棠来见他。晓棠已经会叫爸爸了，但看到他时，却躲在妈妈怀里，怯生生地不肯过来。
　　
　　他伸出手，她看了他很久，才慢慢地，慢慢地，将小手放在他的掌心。
　　
　　那只小手，软软的，暖暖的，攥着他的手指，不肯松开。
　　
　　那是他此生最温暖的一个瞬间。
　　
　　后来，他再也没见过她们。
　　
　　……
　　
　　后院的门轻轻响了一声。
　　
　　林默涵迅速将照片和信折好，塞进贴身的衣袋里。他转过身，看见陈明月端着一碗面站在门口。
　　
　　她穿着一件洗得发白的蓝布旗袍，头发松松地挽在脑后，脸上带着淡淡的倦意。月光从榕树叶的缝隙间漏下来，落在她的肩上，像披了一层薄薄的银纱。
　　
　　“还没睡？“她轻声问。
　　
　　“在看月亮。“林默涵说，声音有些哑。
　　
　　陈明月走过来，将面放在石桌上。一碗清汤面，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄金黄，颤巍巍的。
　　
　　“中秋了，总要吃碗面。“她说，“面里卧个蛋，算是团圆。“
　　
　　林默涵看着那碗面，喉头有些发紧。他想起小时候，每逢中秋，母亲也会给他煮一碗面，卧一个荷包蛋。母亲说，中秋吃面，长长久久；荷包蛋圆圆的，团团圆圆。
　　
　　后来母亲死了，被日军的炸弹炸死在防空洞里。那碗面，他再也没吃过。
　　
　　直到今天。
　　
　　“谢谢。“他说。
　　
　　陈明月在他对面坐下，双手拢在袖子里，安静地看着他吃面。
　　
　　林默涵拿起筷子，夹起荷包蛋，咬了一口。蛋黄流出来，烫烫的，香香的。他一口一口地吃着面，吃得很慢，像是要把每一根面条都记住。
　　
　　陈明月忽然说：“素云姐来信了？“
　　
　　林默涵的手顿了一下。
　　
　　“嗯。“他低声应道，“晓棠六岁了，上小学了。“
　　
　　陈明月点点头，没有再问。她知道那封信的内容，也知道那个叫林晓棠的小女孩，是林默涵心里最柔软也最疼痛的地方。她不止一次看到他在深夜对着那张照片发呆，看到他将照片贴在唇边，无声地翕动嘴唇。
　　
　　她曾经问过他：“想她们吗？“
　　
　　他说：“想。“
　　
　　就这一个字，说得轻得像叹息。
　　
　　陈明月低下头，看着自己的手指。她的左手无名指上有一道细细的疤痕，是当年执行任务时留下的。她摸着那道疤痕，忽然很想说点什么，却终究什么也没说。
　　
　　月光静静地洒在两个人之间，像一条看不见的河。
　　
　　……
　　
　　凌晨两点，林默涵走进阁楼。
　　
　　阁楼不大，堆满了颜料行的账本和杂物。角落里，那台发报机藏在两只空油漆桶后面，上面盖着一块油布。他掀开油布，将发报机搬出来，接上电源，戴上耳机。
　　
　　他今天要发一份重要的情报——关于台军在高雄左营军港的最新布防情况。这份情报是三天前，通过海关的朋友搞到的，他已经核对了三遍，确认无误。
　　
　　他深吸一口气，手指放在电键上。
　　
　　滴滴答，答滴滴……
　　
　　电波穿过夜空，飞向海峡对岸。他发得很稳，每一个码都清晰准确。这份情报关系到解放军对台军事部署的判断，不能有半点差错。
　　
　　发到一半的时候，他忽然停了下来。
　　
　　他不知道为什么，脑子里忽然闪过晓棠那张缺了门牙的笑脸。那双黑葡萄一样的眼睛看着他，像是在问：爸爸，你什么时候回来？
　　
　　他的手指僵在电键上，迟迟没有落下。
　　
　　耳机里传来大陆电台的回应信号，催促他继续。他咬了咬牙，强迫自己将注意力拉回来，重新按下电键。
　　
　　但这一次，他的手抖了。
　　
　　一个码按错了。
　　
　　他猛地停住，额头上渗出冷汗。在情报工作中，一个码的错误可能导致整份情报作废，甚至暴露发报位置。他闭上眼，深吸几口气，强迫自己平静下来。
　　
　　他重新校准频率，将发错的那个码更正，然后继续发送。
　　
　　这一次的手指稳了许多，但速度明显比平时慢。他不敢再出错，每一个码都按得格外用力，像是要把所有的思念和愧疚都按进电波里。
　　
　　发完最后一组码，他摘下耳机，靠在墙上，大口大口地喘气。
　　
　　阁楼里很闷，空气里弥漫着油漆和灰尘的味道。他摸出怀里的照片，借着微弱的灯光看了一眼。晓棠的笑脸在昏黄的光线下有些模糊，但他还是看得很清楚——那两颗缺了的门牙，那个灿烂的笑容，那双像他一样的眼睛。
　　
　　他将照片贴在胸口，闭上眼。
　　
　　“爸爸打完这场仗就回家。“他轻声说，像是对晓棠说，也像是对自己说。
　　
　　门外传来轻微的脚步声。
　　
　　林默涵迅速将照片收好，发报机重新盖上油布。他走下阁楼，看见陈明月站在楼梯口，手里端着一杯热茶。
　　
　　她穿着一件单薄的褂子，头发散了下来，垂在肩上。月光从窗户照进来，她的脸在阴影里，看不清表情。
　　
　　“发完了？“她问。
　　
　　“嗯。“
　　
　　“我听到你停了好几次。“
　　
　　林默涵沉默了一瞬，说：“按错了一个码。“
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）