第256章 命运 (第1/2页)

亨利没有理他。他把支票拿起来，对着光看。阳光透过那张薄薄的纸，把那些印刷体的字母和那个手写的数字照得近乎透明。他看了一会儿，嘴角弯着。
　　
　　“绅士是不应该工作的。”壁炉边那个男人端起酒杯，喝了一口，语气里带着那种从小被伺候大的人才会有的、漫不经心的轻蔑，“二百镑，对咱们来说算什么。你父亲一年的收入够你拿多少次二百镑？工作这种事，是那些下等人干的。咱们生下来就不是干这个的。”
　　
　　他说完，往沙发背上一靠，一副“我说的是天经地义的道理”的样子。旁边几个人有人轻轻点头，有人没有，可没有人接话。他们都看着亨利。
　　
　　亨利把支票从眼前移开，慢慢折好，塞进外套内侧的口袋里，拍了拍，确认不会掉出来。然后他抬起头，看着那个靠在壁炉边的男人，笑了。
　　
　　“管理家业就不算工作了？”他把腿从茶几上放下来，坐直了身子。“我父亲每天早上六点起来，看账本，写信，跟管家商量佃农的事，跟律师商量地契的事，跟那些矿主、商人、银行家打交道。他干了一辈子。你说这不叫工作？”
　　
　　壁炉边的男人张了张嘴，没说出话来。
　　
　　亨利靠回沙发上，又把腿翘起来了，嘴角的弧度比刚才更大。“所以嘛——”他拍了拍胸口那个放着支票的口袋，“看来我还有那么一点成为作家的天分。不是嘛？”
　　
　　没有人再说话了。
　　
　　只有亨利坐在那里，翘着腿，手指轻轻按在胸口那个口袋上，感觉着那张折得整整齐齐的支票，薄薄的，硬硬的，贴着他的心跳。那是他这辈子第一次赚到的钱。
　　
　　不是从他父亲那里拿的，不是从牌桌上赢的，不是从那些仰仗他家产业的商人那里收的。是他自己写的。写那些他在湖区钓了一个星期、一条都没钓上来的日子。
　　
　　写那些清晨的雾，那些被风吹皱的湖面，那些他坐在岸边、鱼竿搁在膝上、什么都不想、只是看着水面发呆的时辰。写完了，装进信封，贴上邮票，寄出去。
　　
　　他把那些字变成了钱。不多，二百镑，够他在俱乐部里输两个晚上。可这是他自己的。是他用他的手、他的笔、他的脑子，一个字一个字地挣来的。不是继承的，不是赢来的，不是别人给的。是他挣的。
　　
　　他忽然觉得胸口那个口袋很烫，烫得他想站起来走一走，走到窗边，推开窗户，让外面的冷空气涌进来，吹一吹他那张发烫的脸。可他没有站起来，只是坐在那里，翘着腿，手指按在支票上，嘴角弯着。
　　
　　牌局又开始了。穿深红色外套的年轻人把洗好的牌放在桌子中央，问谁来切牌。几个人围过去，把筹码往前推，说笑声又起来了，嗡嗡的，把刚才那阵沉默盖了过去。
　　
　　亨利没有上桌。他站起来，走到窗边，推开窗户。冷风涌进来，带着街上马粪和煤烟的味道。他把手伸进口袋里，摸了摸那张支票，又缩回来。
　　
　　窗外伦敦的天还是灰蒙蒙的，可西边有一道很淡很淡的光，从云层的缝隙里透出来，落在一排排屋顶上，落在那条窄窄的街道上，落在一个正从街角走过来的、抱着纸袋的女人身上。
　　
　　他看着她，忽然想起自己写的那篇游记的结尾。那是一个清晨，他坐在湖边的石头上，看着太阳从山后面升起来，把整片湖面染成淡金色。一条鱼从水里跃出来，在空中翻了个身，又落回去，溅起一小朵水花。他没有钓到它，可他看见了。
　　
　　他把那个清晨写下来了。现在有人读了，觉得好，给了他二百镑。
　　
　　他把窗户关上，转过身。牌桌上的人正在为一手牌争得面红耳赤，筹码被推来推去，酒杯被碰得叮当响。
　　
　　没有人注意到他站在窗边，脸上带着一种他们从来没有在这个永远在笑的人脸上见过的表情——不是得意，不是兴奋，是那种一个人忽然发现，自己除了继承遗产、除了打牌输钱、除了在俱乐部里混日子之外，还能做点别的什么的恍然。
　　
　　他走回沙发边，拿起搭在扶手上的外套。“走了。”牌桌上的人抬起头。“这么早？才刚过午夜。”亨利把外套披上，整了整领巾。“明天还有事。”
　　
　　“什么事？”
　　
　　他想了想，笑了。“去出版社。签合同。”他说完，朝他们摆了摆手，推门出去了。
　　
　　还有更多的人。他们的名字印在那张报纸上，又被更多的报纸转载，传回他们居住的城镇、乡村、那些他们每天走过却从未被人记住的街巷。
　　
　　普利茅斯的海员詹姆斯·特雷弗，在海上漂了十七年。他去过加勒比海，绕过好望角，在新南威尔士的码头上卸过货。他把那些夜晚写在从账本上撕下来的纸片上——赤道无风带的闷热，信风带鼓满帆的声响，好望角外那些像巨兽脊背一样隆起的浪。他把它们塞进一只铁皮盒子里，跟着他从一条船换到另一条船。他的同伴笑他：“特雷弗，你写那些有什么用？鱼又不会读。”他把铁皮盒子盖紧，没有回答。
　　
　　后来他回了岸，在普利茅斯港做搬运工。铁皮盒子压在床板底下，很久没有打开过。直到有一天，他在酒馆里听见有人念报纸——“班纳特征稿比赛，不限出身。”他端着酒杯的手停了一下。
　　
　　他把那些纸片从铁皮盒子里翻出来，铺在桌上。有些被潮气洇湿了，字迹模糊；有些边角被老鼠啃过。他花了几个晚上，把它们誊抄了一遍，装进信封，贴上邮票，寄出去。他不知道那些字会不会被人看见，可他记得那些夜晚——那些在甲板上、在吊床上、在码头的仓库角落里写字的夜晚。那时候他不是在等谁读，是在跟自己说话。现在他想让别人也听见。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）