第264章 小威廉 (第2/2页)

玛丽没有接话。她低头看着威廉，那只小手还攥着她的手指不肯松开。烛火在壁炉架上跳着，把孩子的脸照得忽明忽暗，睫毛的影子落在脸颊上，像两片小小的扇子。她忽然觉得，这只手很暖。是一种她从来没有仔细体会过的暖——不是炉火，不是热茶，是一个刚刚来到这个世界的小东西，用他还不懂事的力气，紧紧地抓着她。
　　
　　简看着她，看了好一会儿。客厅那头传来莉迪亚的喊声——“那颗球再往左一点！太多了！往右！”——可她好像没有听见。她伸出手，轻轻覆在玛丽的手背上。
　　
　　“玛丽，你是不是打定主意，未来不婚了？”
　　
　　玛丽没有抬头。她用另一只手轻轻握着威廉的小拳头，摇了摇。那动作很轻，像在摇一朵花，像在摇一片从树上落下来的叶子。
　　
　　“一个人也自由自在的。也不愁吃喝。”她的声音很平，像在说一件早就想通了的事。“难道未来姐妹们还能不欢迎我做客不成？”
　　
　　简拍拍她的手背。“怎么会。家里总是有房间能让你来住的。”
　　
　　玛丽这才笑了。那笑容很轻，从嘴角开始，慢慢漾开，漾到眼睛里。她低下头，把威廉那只暖烘烘的小手贴在脸颊上。威廉的嘴动了动，像是梦见了什么好吃的东西。炉火噼啪响了一声，火星溅起来，很快又暗下去了。
　　
　　客厅那头，莉迪亚终于把最后一颗纸星星挂好了，跳下凳子，拍着手。“好了好了！谁去叫父亲来看？”
　　
　　加德纳舅舅家的几个孩子争先恐后地往走廊里跑，脚步声把整栋房子都震得嗡嗡响。
　　
　　简靠在沙发上，轻轻拍着威廉的背。玛丽坐在她旁边，手指还被那只小拳头攥着。她没有抽开。
　　
　　***
　　
　　过完年，马车刚在布卢姆斯伯里十七号门口停稳，加德纳舅舅就捎了信来。说是在西区看中了几块地，请玛丽得空过去一道瞧瞧。
　　
　　玛丽把信折好，换了件厚外套，又重新系了围巾，叫上凯蒂，两人上了马车。
　　
　　年后的伦敦还没从寒冬里缓过来。街旁的积雪被铲到路边，堆成灰扑扑的小丘。
　　
　　马车轮碾过湿漉漉的石板路，发出细碎的沙沙声。加德纳舅舅已经在帕丁顿北边那块空地旁边等着她们了。
　　
　　他穿着一件厚呢子外套，领子竖得高高的，手里拄着一把收起来的伞，站在一棵掉光了叶子的梧桐树下。
　　
　　玛丽下了车，踩在冻硬的泥地上。眼前这片空地不算大，百来英亩的样子，地势倒是平坦。
　　
　　地上覆着残雪，几丛枯草从雪里探出头来，被风吹得簌簌发抖。不远处有一道低矮的石头墙，墙那边也是空地，再往远看，能望见一排灰扑扑的旧仓库和一段弯弯曲曲的运河堤岸。
　　
　　“帕丁顿这一带，五年前还全是农田。”加德纳舅舅伸出伞尖，从西往东划了一道弧线，“大联盟运河的码头扩建之后，仓库往这边挪了不少。我找人打听了，市政厅那边有人在谈，想把公共马车线路往这边延伸。一旦通了车，从这儿到牛津街，用不了半个时辰。”
　　
　　他从外套内侧的口袋里掏出那张折得整整齐齐的地图，展开来，指给玛丽看。
　　
　　地图上凡是待售的土地都用浅红色墨水圈了出来，旁边密密麻麻标着数字，是加德纳舅舅自己注上去的——面积、估价、卖家意向，一笔一画，和他的人一样稳当。
　　
　　“这边。还有这边。”他的指尖从帕丁顿往西南划，停在肯辛顿和切尔西之间那块狭长的地块上，“这两块是连着的，加起来差不多有二百英亩。有个子爵急着用钱，托巴纳德私下找买家。价格比市面上低两成，但要快。巴纳德先生已经替咱们稳住了，不过他说，最多再等十天。”
　　
　　他补了一句，“巴纳德先生说，那位子爵不想让别人知道他急着卖地，所以不走拍卖行，不走交易所，都是私下谈。要不是他消息灵通，咱们连这块地在哪里都不会知道。”
　　
　　玛丽低下头看着那张地图。阳光从云层后面透出来，薄薄的，落在那些浅红色的圈上。
　　
　　她想起很多年前，她也是这样站在一片空地旁边听舅舅讲那些关于土地、关于未来的打算。
　　
　　那时候她还小，手里的钱只够买切尔西的那几块菜地。现在那些菜地已经变成了一排排整齐的住宅。她抬起头。
　　
　　“这两块是连着的？”
　　
　　“连着的。中间只隔一条小路，路权也在卖家手里。”
　　
　　“那就一起买。”她的声音不高，可很稳，“不用等了。”
　　
　　加德纳舅舅点点头，把地图折好放回口袋里。
　　
　　他看着她。
　　
　　她站在冷风里，围巾被风吹得飘起来，脸上没有什么表情，可她刚才说“一起买”的时候，那语气像是决定今天晚饭吃什么。