第七十八章 宋灼钰的不安 (第1/2页)
宋灼钰开始注意到秦芸兮身上的细节变了。
那些变化都很小——小到第一次注意到的时候,他以为是自己多想了。
那天他下楼扔垃圾,电梯在十九楼停了一下,门打开的时候秦芸兮站在里面。她穿着一件他没见过的浅灰色薄外套,版型利落,面料在电梯的冷光下泛着一点微弱的绒光。他走进去的时候她侧了侧身让他站进来,他按了一楼,她按的负一楼,电梯一直往下走,她只是站在那里。电梯门合拢的时候他才注意到,她外套领口的标签边缘微微外翻,像是被人穿过之后没有来得及整理,那截标签在日光灯下露出半截白色的边角。他的视线在那道外翻的标签上停了一下。那件外套的剪裁比她的肩线略宽一些,袖口有一段多余的褶,不像她的衣服,袖口叠过一道。
然后是气味。电梯下行的那十几秒里,他闻到了一道很淡的、不属于她惯用沐浴露的气息。木质调,比她的洗发水更沉稳。他没有侧头,他的视线落在那道正在跳动的楼层数字上,像在替自己找一个不必转过头去看她的理由。电梯到了一楼,门打开的时候她按住开门键让他先出去,她说“你去吧”,声音和平时一样,没有什么不一样。他走出去的时候没有回头,但他在走出单元门之后停了一步,低头看着自己手里的垃圾袋,站了两三秒才继续往前走。
还有打电话的频率。以前她每天都会给他发一条消息,有时候是“吃饭了吗”,有时候是“今天降温记得加衣服”,有时候只是发一张她路上拍到的照片,树枝上站着一只麻雀,或者傍晚天空的颜色。现在她发消息的间隔被拉长了,从每天变成隔天,从“今天降温记得加衣服”变成“好的”。他没有回复那些“好的”,他也不知道该怎么回复。
他告诉自己,他应该像一个成熟的男人那样,维持那该死的体面。不问、不追、不让她看出他在意。成年人之间的相处应该留有余地,她需要空间,他就给。他告诉自己那些细节都是正常的,那件外套可能只是她随手买的,那道气味可能是办公室里新换的香薰,她发消息的字数变少可能是因为她最近太累了。他告诉自己这些的时候,语气平稳得像在给自己念一份已经被确认过很多遍的报表,只是他坐在沙发上越念越觉得那些词之间产生了断裂——每一行字都在告诉他一切正常,但下一行字已经无法和前一行连成完整的段落。他没有问她,因为他不想让自己看起来像一个在害怕的幼稚男人。他维持那道体面,体面地站在原地,像一扇还没有被敲响就已经自己合拢的门。于是他开始用沉默来替代提问,用后退来替代靠近,然后他把那些还没有问出口的问题收进了口袋里,放在一个他以为自己不会再去翻的地方。
但他没有真的做到。
那天晚上,他站在十九楼的阳台上。这是他第一次站在阳台上抽烟——他下楼买了一包,在便利店门口的冷柜前站了将近一分钟才伸手拿的,因为他不确定自己会不会抽。拆封的时候手指有点笨,那层塑封纸撕了好几下才撕开。他用打火机点燃第一根烟的时候,火苗在夜风里晃了一下,他凑过去的时候闻到了烟草被点燃后散开的涩味。他吸了第一口——然后他被呛到了。那股烟雾像一把干涩的砂砾顺着他的喉咙灌进去,他猛地偏过头剧烈地咳起来,咳到眼眶发酸,咳到他不得不弯下腰扶着栏杆稳住自己。他的嗓子被刺激得发痒,像是他在用一道自己还没学会承受的力道惩罚自己。他直起身的时候抬手抹了一下眼角,指腹碰到湿润的时候他停了一下,然后他低下头看着自己手里那根还在燃着的烟。他低头看着那根烟,没有掐灭它。他又吸了一口,这一次呛得更轻了一些。他又吸了一口,然后他低头看着那根正在燃烧的烟,看着它一点一点地烧短,烟灰落在栏杆边缘又被风吹散,像他那些还没有问出口、只能含在喉咙里等着它自己化成灰烬、再被风带走的问题。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)