靖康之耻 (第2/2页)

"家谱。"中年人说，声音干哑，"我家从五代时候记的谱，三百年。"
　　
　　"锁能砸开。"
　　
　　"砸不砸开都一样了。"中年人停了手，看着远处的烟，"三百年。烧了。"
　　
　　隰衡没接话。
　　
　　他低头看了看自己怀里的包袱。
　　
　　《溪山丛录》还在。贺知微一辈子的心血，他保住了。但这只是贺知微一个人一辈子的心血。溪山藏书楼里还有别人几辈子的心血。还有太学的藏书。还有秘阁的善本。还有民间不知道多少人家里的家书、地契、族谱、药方——那些算不上"典籍"的东西，那些没人觉得值得保存的东西，也全烧了。
　　
　　一个老婆子从他身边走过去，怀里抱着一个包袱，包袱里掉出一双孩子的鞋，小小的，红布面上绣了朵莲花。老婆子没回头捡，就那么走了。鞋子落在泥地上，红颜色在灰扑扑的地面上格外扎眼。
　　
　　隰衡看着那双鞋，喉咙里有什么东西往上涌。他咽了回去。
　　
　　一个伤兵从山坡下面爬上来，左腿断了，用一根树枝和一条布带绑着，勉强撑着走。他爬到柏树底下就坐下了，脸上的灰和汗混在一起，糊了一层。他看了看远处的烟，什么也没说，从怀里掏出一块干饼，咬了一口，嚼不动，又塞了回去。
　　
　　隰衡把水壶递给他。伤兵接过去喝了一口，道了声谢，然后把水壶还回来。水壶是陶的，上面有一道裂纹。隰衡接过来的时候，手指碰到了伤兵的手指，那只手粗糙得像树皮，指甲缝里全是黑泥。
　　
　　"汴京城里的火，烧了三天了。"伤兵说，"我们是从城里跑出来的。跑出来的时候南门还没堵死，现在估计也堵了。"
　　
　　"城里还有人吗？"
　　
　　伤兵笑了一下，笑里没一点高兴的意思。"有。有不愿走的，有走不了的。还有些——"他没说下去，把干饼拿出来又咬了一口，这回嚼动了，腮帮子一鼓一鼓的。
　　
　　隰衡没再问。
　　
　　他想起巫逐。
　　
　　巫逐在北宋经营了几十年的暗网。金兵南下之前，巫逐有没有提前得到消息？当然有。他的耳目遍布天下，甚至比隰衡的暗线网络还要灵通。那巫逐做了什么？
　　
　　他一定把最重要的人、最重要的东西提前转移了。不是往南跑，是往北——往金人的地盘上跑。
　　
　　隰衡想到这一层的时候，后背发凉。
　　
　　巫逐不在乎谁当皇帝。金人来也好，宋人守也好，对他来说都一样。他要的不是哪一国赢，是无论谁赢，他都在赢的那一边。
　　
　　控制不是保护。控制是另一种毁灭。
　　
　　你想保住书，是因为书里写着所有人的事——帝王将相的，贩夫走卒的，活着的，死了的。书不认识你，不认得任何人。谁翻开它，它就把里面的东西给谁看。
　　
　　但如果你想保住的是"人"——特定的人，听话的人，有用的人——那你保住的不是人，是你的工具。
　　
　　隰衡站起身来。
　　
　　山坡下面的官道上还在过人。一队又一队，拖着脚步，低着头，像一条永远不会断的灰色河流。远处的烟比刚才淡了一些，但还没停。
　　
　　他摸了摸怀里的包袱。硬硬的一坨还在。
　　
　　他走下去，汇入那条灰色的河流里，跟着人群往南走。
　　
　　身后，汴京的烟终于散了一些。天光从云层里漏下来，照在焦黑的城墙上，照在倒塌的城楼上，照在空无一人的大街上。
　　
　　大街两旁的铺子门板都没了，柜台翻倒在地上，碗碟碎了一地。有一家卖笔墨的铺子，柜台上的砚台倒是完好，墨汁泼了一桌子，顺着桌腿往下滴，一滴一滴的，黑的，落在青砖上，像某种缓慢的哭泣。