第230章 川航的门不好进 (第2/2页)
他退了两步，蹲在办事处围墙的阴影里，掏出一根烟——他不会抽，是从他爹烟盒里顺的，用来壮胆。他把烟点着，抽了一口，呛得直咳嗽。
他蹲了有半个钟头。太阳从头顶直晒下来，后脖颈子火辣辣的，他拿手抹了一把，满手是汗。看见侧门开了好几回——出来一个人，进去一个人，都是穿制服的，胸前别着工牌，走路带风，目不斜视。他注意看那些工牌，可离得远，字太小，看不清上头写的什么官衔。有一回一个女的出来取报纸，他凑上去搭了句话，人家看都没看他，扔下一句“办公区不对外“就转身进去了。
正蹲着，门又开了。这回出来的是个矮胖的中年人，穿一件短袖白衬衫，没扎进裤子里，手里拎着一个保温杯。他出来站在台阶上，仰头看了看天，嘟囔了一句“又热了“，然后慢悠悠地往院里走。
小军站起来，快走两步，追上去。
“同志——同志麻烦您——“
那矮胖子回过头，看了他一眼。目光不冷不热，不像保安那样硬，可也不热络。
“啥事？“
“我是省城享知食品加工厂的，想跟咱们办事处谈个业务合作——关于航空器材方面的。这是介绍信。“小军把信递过去，手有点抖——不是怕，是急。
矮胖子接过信，打开看了一眼。他的目光在“罐头“两个字上停了一下，又扫到“航空器材“那行字，嘴角微微撇了一下。
“罐头厂谈航空器材？“他把信合上，递回来，“小伙子，你走错门了吧？“
“没走错。我是想——“
“我们这儿不办这个。你要卖航空器材，找民航局物资处。你要买航空器材，也找民航局。“矮胖子说完，拧开保温杯盖，喝了一口水，“好了，我还有事。“
他转身往院里走。小军站在原地，攥着那封信，手心全是汗。
他看着那个矮胖子的背影走到院子里，消失在楼梯拐角。他正要转身走，忽然听见身后有人说话。
是那个保安。保安站在侧门口，不知道什么时候走过来了。他没看小军，眼睛望着别处，嘴里嘟囔了一句——声音不大，可小军听清了。
“小伙子，你那个信，递了也白递。这种事，得有上面批的件，不然谁敢接？“
小军愣住了。他回过头，保安已经转身回了门岗，坐下来翻报纸了。
“上面批的件“——这五个字，像钉子一样扎进小军脑子里。
他往回走的路上，把这五个字翻来覆去嚼了好几遍。他想起215那天他爹说的“三道关“——语言、渠道、批文。语言关过了，渠道关还半开着，可批文关——一直卡着。外贸局说“等政策“，川航说“得有上面批的件“。两头的门，都卡在同一个东西上——批文。
他回到家的时候，天已经黑了。堂屋里灯亮着，他爹和小芳都在。
“咋样？“李享知问。
小军把那封信往桌上一搁，坐在凳子上，喘了两口气，然后把三天的情况从头到尾说了一遍。说到最后，他加了一句：
“门卫说了一句话——'得有上面批的件'。“
堂屋里安静了。
李享知的手指在桌面上敲了三下。三下。他敲完，没说话。
小芳在旁边，手里的铅笔停了。她看了看她爹，又看了看她弟。她不知道“上面批的件“是什么意思，可她看得出，她爹听懂了。
“批文。“李享知开口了，声音很轻，像是在自言自语，“三道关里头，最难的就是这道。语言花钱能办，渠道跑腿能趟，可批文——“
他没说下去。批文这道关，不是花钱能买、跑腿能跑的。得有人。得有门路。得有——
他想起了一个人。沈家。沈父。省城医学院退休教授。老友。222那天在病房里，沈父的老友随口问过一句——“你那集团要不要扩产“。那句话，他当时没接，可记住了。
沈父的老友，是省城的人。省城的人，不一定有外贸的批文。可省城的人，认识省城的人。省城的人认识省城的人，那条路，就比他一个人摸黑强。
他把那封介绍信拿起来，看了一眼——信角上洇了一块茶渍，字有点花了。他把信折好，放进抽屉。
“明天再说。“他说。
小军看着他爹。他爹的脸在灯底下，半明半暗。他看不清他爹在想什么，可他知道，他爹又想到了什么。
院里，夜虫叫得欢。远处中山路方向，偶尔传来几声汽车喇叭。省城的夜，不算安静。可在这个家的堂屋里，四个人坐在灯底下，各想各的心事，谁也没开口。
那句话——“得有上面批的件“——像一块石头，压在每个人心上。石头不重，可挡路。
李享知知道，这块石头，得搬。可搬石头得有撬棍。撬棍在哪儿？
他看了一眼堂屋墙上的匾。匾上的字，在灯底下发着暗光。那块匾挂了快一年了，上头的金字还是亮的——是去年挂上去那天，老邱来道贺，说“好兆头，金字招牌“。如今老邱的铺面押在股市里，这块匾还亮着。亮着就好。亮着，说明根还在。
他心里头，已经有了一个人选。可那个人选，隔着一层。那一层，不是钱能捅破的，不是跑腿能趟过的。那一层，是人情。
人情这东西，比批文还难。批文是纸，人情是心。纸上的章好盖，心上的门难开。
他站起来，走到院子里，在枣树底下站了一会儿。枣树上的青果子，在夜风里轻轻晃。
远处，省城的灯火万家。