灶上的 (第2/2页)
「为什么？」
「我是拿药的人。」
「药王阁的柜，不算刑堂。」陆远说，「可账房也不打诳语——你的账，该记，记在账上，一笔一笔给你记着。药，也该抓。抓药先记名，你叫什么，我写在药单上。」
「温守田。」
「温守田。」陆远拿过一张药单，蘸了笔，把名字写在上头，一笔一画，写完了，把单子推到裴先生面前，「记账房。」
裴先生点头，翻开账本，在那一页上，轻轻划了一道。
陆远转进柜后头。他先取麻黄，放在戥子上过了过，包成一小包；附子单包，刀口白净，断面上有一点油光——他凑近闻了闻，是川附，火候足，可以。细辛另包，三钱——细辛不过钱，这是破柜规，破规得担着：久煎散燥、甘草兜底，少一分救不回来，多一分他也不敢下。
「去了皮的附子，先煎。」他把三个纸包排开，「附子先煎一个钟头，煎到拿舌头蘸一下不发麻，才能下旁的。麻黄先煎，把上头的沫子撇了去。细辛跟着附子一块儿久煎，把那股燥劲煎散。余下的药，按方子上的次序一味一味下。」
「甘草重用，我这儿给足，专为兜附子和细辛这头。最后十分钟，生姜三片，带皮，后下——引子，药力往里走。」
他把纸包一个一个码在小筲箕里，抬头看温守田：「这一副药，就在这儿煎，在这儿喝。头一副我看着火。」
温守田怔了半晌，才点头。
关老头把药吊子架在小炭炉上。附子先下，水是凉水，火是小火。药吊子咕嘟咕嘟地响起来，屋里慢慢漫开一股辛香，压住了外头的夜气。
一个钟头，陆远拿筷子挑了一点药汁，搁在舌尖上，尝了尝，不麻。他这才把余下的药一味一味下进去，最后撒上三片带皮的姜。
天快亮的时候，温守田把那碗药喝了。
他喝得很慢，喝一口，歇一口气。第三口下去，他自己轻轻叫了一声，像是没想到。
「怎么了？」
「手。」他把手从袖子里拿出来，摊在灯下，五指张了张，「二十年，我这手跟冰块似的。喝了你的药，指尖上有热气了。」
「阳气回来了，是好事。」陆远说，「后面三副，隔天一副。三副喝完，再来一趟，重新把脉。」
「先生。」温守田捧着空碗，「那笔账，我还差一句。」
「你说。」
温守田没立刻说。他把碗放在膝上，攥着碗沿，指节上的裂口绷得发白。
「那天夜里，倒药那晚上。」他说，「灶房外头，站着一个人。」
陆远心里一跳。
「我进门之前，先绕了一圈，看见后墙外头蹲着个人。我以为是等活的。我从后门进去，他在外头没动。我出来的时候，他还在那儿。他冲我点了一下头，然后跟我说了一句话。」
「他说，这件事，就两个人知道。等哪天，就剩一个人。」
堂屋里，赵四的头慢慢抬了起来。
「你出后厨那晚，」赵四忽然开口，声音有点紧，「你有没有往外扔过东西？」
温守田愣了一下，看他。
「那天夜里，我出后门倒了一趟水。」赵四说，「墙根下蹲着个人，背对着我，缩着脖子，看着像讨饭的。我那天心里不痛快，随手把灶上剩的半个馍扔过去。那人没回头，也没捡。我嫌他怪，就没多管。」
「是你？」温守田盯着他。
「我就是那口锅。」赵四说，「锅不知道锅里有什么。」
「那你别怪我。」温守田说，「我那天，谁都不敢认。」
「那半个馍呢？」
「他后来捡了。」温守田说，「我出来的时候，馍没了，人还蹲着。他一手拿着馍，一手拢在袖子里，从头到尾没伸出来。」
赵四的脸沉了下去。
「二十二年。」他说，「我一年年地跑货，一年年地想，那天晚上蹲在墙根下那一位是谁。我想不明白。」
「这二十二年，我出了城，换了七八个地方。我怕张家的人找我，怕华康的人找我。可到最后，我最怕的，是那个蹲在墙根底下的人。」
「他那天那句话，我记了二十二年——这件事，就两个人知道。等哪天，就剩一个人。」
温守田说到这里，往堂屋里扫了一圈，像是想起什么，声音抖了一下：「先生，我今天敢来，是因为霍万山进去了，张承业散了，我以为这事就算过去了。」
「可我来的路上，」他说，「从城南走到城东，后头一直有脚步。到了巷口，我站着没动，那脚步也停了。我一回头，街上一个人也没有。」
堂屋里的人都静了。
陆远听见自己怀里的玉，烫了一下。
就在这时候，门外响起了敲门声。
不重，不快，两下。
堂屋里所有人都不动了。温守田手一抖，碗从膝上滑下去，磕在地上，闷闷地滚了两圈。
关老头的声音从门边传过来，压得极低：
「先生……药王阁的前门，两下。」
陆远站起来，走到门后。手搭上门闩的时候，那点烫从心口一直上到掌心，像攥着刚从灶里扒出来的一块铁。
「谁？」他问。
门外静了一息。然后那个声音响起来，不哑，也不老，平得像在报一个门牌号：
「来对账的。」