街口 (第1/2页)

白天，陆远在德记后厨坐了一个下午。
　　
　　他搬了张小板凳，坐在灶台前头，一坐坐到日头偏西。灶膛里的灰结成了块，他用手指扒开一点，扒出半块没烧完的柴——二十二年了，那半块柴木纹还在，一捏就碎成渣。
　　
　　他把灶台上那个手印用一只粗瓷碗扣住。
　　
　　十岁那年腊月廿三，他就是在这条街上，接过一碗热姜汤的。汤是甜的，碗口缺了一块，递汤的人他没记住脸，只记得那只碗，碗底有一处花押。后来他才知道那碗汤里搁的是雄黄，也知道那只缺了口的碗，被冯老顺收了二十二年。
　　
　　「别让人碰了。」他对冯老顺说。
　　
　　冯老顺站在门口，看了那碗一眼。「他不会白天来。」
　　
　　「我知道。」陆远说，「我坐着，是让他知道，灶前头有人等过。」
　　
　　傍晚回药王阁，冯老顺送他到门口，忽然说了一句：「他要是真来了，别说是我说的。就说——那年的汤，是我递的。」
　　
　　戌时关门。堂屋里的灯挑到最小，关老头拎着马灯在东墙根转了一圈，又转了一圈，最后把灯搁在柜脚边。
　　
　　「先生，」他说，「今儿这门，我照前门看。」
　　
　　亥时过后，巷子外头有了脚步声。
　　
　　一双布鞋，走路不快，在巷口停了一下，接着上了石阶。到门口，停住了。
　　
　　没有叩门。
　　
　　陆远自己过去开了门。
　　
　　门外站着一个人。六十来岁，瘦，背挺得直。灰布短褂洗得发白，裤脚扎得利索。他手里撑着一柄黑伞。
　　
　　伞面磨得发暗，伞骨有两根颜色不对。他站着的时候，一只手扶着伞柄，从头到尾没挪过。
　　
　　「宋先生。」
　　
　　宋长庚看着他，点了一下头。
　　
　　「药王阁的门，我没进过。」他说，「进门的规矩也不懂。」
　　
　　「门槛高，抬脚就行。」陆远说。
　　
　　宋长庚把伞收了。伞骨收拢的时候响了一声，木头跟木头磨的那种响。他抬脚进门，越过门槛，进屋以后先在堂屋当中站住，往柜那边看。
　　
　　他看那口柜，看了一炷香的工夫。
　　
　　一只手掌按在柜沿上，五根指头分开，还是从头到尾没挪。他看柜门上的木纹，看柜腿上那四个凹下去的旧印，看最上头那层抽屉。堂屋里没有一点声音，只有东墙根那盏马灯的火苗轻轻晃。
　　
　　张德厚把茶碗递过去。
　　
　　「喝口茶。」
　　
　　宋长庚接了，端在手里，没喝。
　　
　　「我站着说。」他说。
　　
　　陆远在柜边站定。裴先生把账本搁在柜顶，没有下来。关老头退到门边，靠着门框。
　　
　　「宋先生，」陆远说，「二十二年前的腊月廿三，您在德记街口。」
　　
　　「站了一夜。」
　　
　　「我在德记后头那口灶前，捡着一个手印。」
　　
　　宋长庚端茶的手没动。他低下头，看自己那只扶着柜沿的手。
　　
　　「我去过。」他说，「前天去的。」
　　
　　他把茶碗搁到柜面上。
　　
　　「那天下午，我先去的药材行。」
　　
　　「华康老药材行？」
　　
　　「老行。我是老客，货看得细，他们认我。」宋长庚说，「那天下午我在后院，看见一个人研药。研得细，沙沙响。灶上的人研药是本分，我没往别处想。」
　　
　　「天黑回铺子，我从德记后巷口过。」他说，「后门开着半扇。」
　　
　　「出来一个人。走得快。一只手在抖。」
　　
　　陆远的心往下沉了沉。
　　
　　「我站住了。」宋长庚说，「巷子里飘出来一股味儿。」
　　
　　「什么味儿？」
　　
　　「蒜味儿。」宋长庚说，「雄黄遇热，就是这个味儿。我一辈子替人代煎，隔一条街都闻得出来。」
　　
　　「那您站住了。」
　　
　　「我站住了。」宋长庚说，「我想进去说一句话——那锅汤别喝。」
　　
　　他抬起眼，看着陆远。那双眼睛不浑，很清。
　　
　　「我没进巷子。」
　　
　　「为什么？」
　　
　　「那天晚上我撑开伞，不是为了挡雨。」宋长庚说，「是挡脸。我站在那儿，不想让人认出我来。我站了整整一夜，想了一夜那句话。我没敢开口。我那三间门面开在城南，一开口，我就得说清我是怎么闻出来的；说清了，我就得说出门里出来的那个人。我不认得他的脸，可我认得他的手在抖。」
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）