抬柜 (第1/2页)

早上药王阁的前门没响。
　　
　　关老头在门后站了一阵，回进来，说门口站了个人，站了一炷香，没敲门。
　　
　　「站着的？」陆远问。
　　
　　「站着的。手里拎着个东西，搁在脚边，没往门上看。」
　　
　　「要饭的？」
　　
　　「要饭的看门。」关老头说，「他不看门，他看门槛。」
　　
　　陆远把手里的页账合上，走出去。
　　
　　台阶下站着个男人，四十上下，中等个，穿一件洗得发白的短褂，袖子卷到胳膊肘。脚边搁着一只木盒，没上漆，木料是新的。
　　
　　那人抬起头。
　　
　　手垂在身侧。虎口上一条斜茧，白得发亮。
　　
　　「我丢了个东西。」他说。
　　
　　「进来说。」
　　
　　「不进。」他说，「东西还我，我走。」
　　
　　「什么东西。」
　　
　　「刨子。小的。」他抬手比了一下，两根手指掐出宽窄，「一寸二分。」
　　
　　陆远看了他一会，转身进去。
　　
　　刨子在后院窗台上，昨儿夜里老赵送来的。陆远把它端出来，搁在台阶最上一级。
　　
　　那人伸手。
　　
　　陆远的手按在刨床上，没让。
　　
　　「先说话。」
　　
　　「说什么。」
　　
　　「三样。」陆远说，「刃口磨过，磨的方向是从里往外；刨床是拆船板，跟老船坞新做那口柜一个料；刨底抹过桐油，抹了三遍，第三遍收得急，边上还留着指头印。」
　　
　　那人看着他，没动。
　　
　　「三样对上，是你的。你说一句不是，我就收回去。」
　　
　　「是我的。」那人说。
　　
　　「这刨子原来是谁的。」
　　
　　「我师父的。」那人说，「他使了三十年，刃口磨下去两分。他收手那年把刨子给了我。后来院里收刃器，这把已经不在院里了。」
　　
　　「他为什么收手。」
　　
　　「右手使不上劲。」那人说，「横都写不直。」
　　
　　「你半夜蹲在我药房后窗上，看什么。」
　　
　　「看那口柜。」他说，「看它的脚。」
　　
　　「看脚做什么。」
　　
　　「做一对。」
　　
　　陆远把手松开了。
　　
　　刨子到了他手里。他先看刃口，再翻过来看刨床，最后用拇指肚从刨底一头抹到另一头，抹到油光那块，停住。
　　
　　「你没动过。」
　　
　　「没动。」
　　
　　他把刨子揣进短褂内襟，转身要走。
　　
　　「等一下。」陆远说，「你叫什么。」
　　
　　那人站着，没回头。
　　
　　「没有名。」
　　
　　「没有名的人，进不了这院子。」
　　
　　「那我站外头。」
　　
　　陆远往台阶下走了两步。
　　
　　「你在柳家院做了多少年活。」
　　
　　那人的肩一下绷住了。
　　
　　「你怎么知道我姓柳。」
　　
　　「我不知道你姓柳。」陆远说，「柳家院的墙头塌了两处新的，刨花不到三天，院门的锁没动过。翻墙进去做活、走的时候还把刨花扫到墙角的人，不是贼。」
　　
　　那人慢慢转过来。
　　
　　「二十三年。」他说，「他一走，我就在那院里做活，没人撵我。」
　　
　　「二十三年，你师父没教你落名？」
　　
　　「教了。」那人说，「一笔一笔教写字。他说，做柜先学看格，格看正了，名字才落得正。」
　　
　　「那你落一个。」
　　
　　陆远从袖子里抽出一张纸，压在台阶上，又摸出那支秃笔。
　　
　　那人看着纸，看了很久。
　　
　　他蹲下去。笔尖落到纸上的时候，手很稳。
　　
　　木。
　　
　　只有一个木字旁。一横，一竖，一撇。右边空着。
　　
　　跟昨儿夜里那张纸背上的，一模一样。
　　
　　「我落不全。」那人说。
　　
　　「为什么。」
　　
　　「那半边不归我落。」他把笔放下，「我是扔在柳家院门口的孩子。那年冬里，天没亮，柳四开门倒水，看见门槛外头搁着一个筐。筐里是我。」
　　
　　陆远没说话。
　　
　　「筐里垫着一块布。」那人说，「洗白的，角上缝过两针。柳四把我抱进去，布留了下来。他说这布是路的凭据，出门的人身上才带布。他把布给了我，说等你哪天敢搭上肩，你就有出处了。」
　　
　　「你搭过没有。」
　　
　　「没敢。」那人说，「搭上肩就是行里的人。我不是。」
　　
　　「他把我养大，教手艺。」那人又说，「他说，这行里落名，名得有个出处。捡来的孩子没有出处，那一格，就落不上。他走前一年还说过一句，等你想明白了，自己落。」
　　
　　后堂的门响了一下。
　　
　　抱灯人站在门里，一只手上还搭着那条洗白的布。他没走出来，眼睛落在那张纸上。
　　
　　「这一笔，是我爹教的。」他说。
　　
　　那人抬头。
　　
　　「你怎么知道。」
　　
　　「横起笔先重后轻，竖往右边倒半分。」抱灯人往前走了一步，「我爹右手使不上劲，横都这么起，一辈子只教过一个人这么写。」
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）