落名 (第2/2页)
「看不出来。」张德厚说，「印是一方一方盖的，谁也不会天天拿尺去量印。」
「我师父听见了。」半拉子说，「他那时在行里做柜，手上正给阁里做东西。他听完，第二天就上了匾。」
「匾刚挂上去。」
「刚挂上去一个月。」半拉子说，「他跟老掌柜说，匾背受潮，起了一线，得摘下来补漆。」
「老掌柜准了。」
「准了。匾摘了一天。」半拉子说，「他一个人摘，一个人上，一个人挂。挂上去的时候，匾背薄了二分，里头多了一格空。」
「尺、框、图，都塞在那格里。」
「塞了。图是他自己画的。」半拉子说，「他说，匾的三个数，得有人记。账在阁里，账是账面；数是数，数搁在匾背里，谁要动这块匾，就得先动数。」
「数在，匾就不算换过。」
「他这么说的。」
关老头在门边一直没出声，这时候往前走了一步。
「那年补漆那天，我在。」他说，「他抬匾进门的时候，肩上垫着一块布。」
几个人一起看他。
「布是垫在肩上的。」关老头说，「他说，木头硌肩，垫一块。」
半拉子低下头。
「我知道那块布。」他说。
「你怎么知道。」
「打小我睡的那只筐里，就垫着一块布。」半拉子说，「他后来把那块给我了。他说，布是路的凭据，出门的人才带布。他说我搭上这块布，就有出处了。」
抱灯人站在门边，两只手垂着，没说话。
陆远把灯往前挪了挪。
「认柜的账，从器物房散那年算，整二十年。」他说，「柜在阁里是二十三年，可前三年它还在器物房里。三年一认，二十年该认六回。」
「我认了一回。」半拉子说。
「那一回不算。」陆远说，「你没进门。」
半拉子抬头。
「三认不到，归器物房。」陆远说，「你现在进门了。认单在，人也认了。柜在墙根，你自己去看。」
半拉子没动。
「还有一样。」他说。
「哪一样。」
「名。」半拉子说，「我姓半个柳，写一百回都是半个。名得有个出处，我捡来的，没有出处。」
裴先生把账本捧过来，翻到器物那一页，指着一处空白。
「这一格，空了一个月。」他说，「收名那一栏，谁收，谁落。」
「落什么。」
「你落。」
半拉子看着那一格空白，手在裤子上擦了两下。
「我落不上。」
「怎么落不上。」
「我写过一百回，每回写到右边就停。」半拉子说，「那半边不归我落。」
抱灯人走过来，从他手里把笔抽走，又塞回去，攥着他的手，往纸上落。
「木字旁你写。」他说，「右边那一撇，我替你补一笔。」
「你补上了，这名也是半个。」
「半个也是名。」抱灯人攥着他的手不放，「我爹一辈子教过两个人写字。一个是我，一个是你。他教你写半个，是让你自己找那半个。」
半拉子没说话。
他的手腕在抖，笔尖落在纸上，先是一横，一竖，一撇。
木。
然后他把笔递给抱灯人。
抱灯人接过笔，在手心里焐了一下，落了一个撇，一个弯钩。
柳。
两个字并在一处。前半个是他写的，后半个是抱灯人补的。
半拉子把纸捧起来，对着灯看。
「我这算有名字了。」
「算。」裴先生说，「收名一栏，今日落。」
他把笔蘸了墨，在账上写下两个字。
柳半。
「柳半。」半拉子跟着念了一遍，念得很轻，念完了又念一遍，「柳半。」
张德厚嗯了一声。
「名落了，话说全。」他说，「去年上来那个，为什么去量河东那扇门。」
半拉子的手停了。
「我还没说那段。」
「你没说，我问。」张德厚说，「你那天在下头，看见他取完东西下来，没马上走。」
半拉子把纸折起来，塞进怀里。
「他没马上走。」他说，「他把梯子还给我，抹了***，往东走了。走到巷口，他又回来，问我一句话。」
「问什么。」
「他问我，这附近哪家门前有水。」
「门前有水。」
「我说河东渡口那一片，上岸第一家门前就是水。」半拉子说，「他听完就往渡口去了。第二天我又在那儿见着他。」
「他在干什么。」
「他在量门。」半拉子说。
「量门。」
「他手里拿着一根尺。」半拉子说，「三寸来宽，竹头包铜。我看着他量，从门槛量到门楣，量了两回。量完他站得远了些，仰头看那门楣上头那块空地。」
堂屋里又静下来。
「那扇门，门上头没有匾。」陆远说。
「没有。」
「他说了什么。」
半拉子抬起手，把肩上的布拉正。
「他说，这门上头，该挂一块匾。」
陆远的手指在长凳边上敲了一下。
「他手里那把尺。」
「三尺二寸一分二。」半拉子说，「我认得那个数。他量的时候，尺尾磕在门槛上，磕的声儿不对——尺头包着铜。」
张德厚慢慢站起来。
「门尺。」
「门尺。」半拉子说，「我师父的尺。他走那年，尺不在匣子里。」
堂屋外头起了风，门环响了一声。