桂花开时 (第2/2页)

陆衍下班回来的时候正好在楼下看到他们蹲在树底下捡桂花的画面。沈千千的竹篮里已经攒了将近半篮，陆知言的掌心里还攥着一小把没放进去的。他站在单元门口看了一会儿才走过去。陆知言听到脚步声抬起头来，看到他走过来的时候站起来朝他跑过去，差点在砖路上绊一下。他跑到他面前仰着头，把攥着桂花的那只手举起来摊开来给他看，掌心里那些浅金色的花粒被汗水微微洇湿了一点，颜色从浅金变成了温润的蜜色。“爸爸。花花。”他说。陆衍蹲下来接过去，把那几粒桂花放在自己的掌心里看了看，然后还给他。他接回去小心地重新攥好，转身跑回树底下倒进了竹篮里。
　　
　　那天晚上陆知言睡着之后，沈千千把竹篮里的桂花倒在一只干净的棉布上摊开来晾着。那些花粒要在阴凉处晾上几天才能彻底干燥，再装进玻璃罐里存着泡茶。她做完这些之后坐在客厅沙发上，陆衍从厨房端了两杯温水出来放在茶几上。他在她旁边坐下来，她靠着靠垫看着窗外那棵在路灯的光里泛着暖金色的桂花树，看了一会儿之后她开口说了一句：“他今天在树底下捡桂花的时候，把一片枯叶放进口袋里了。”
　　
　　陆衍偏头看了看陆知言卧室的方向，门虚掩着，里面安安静静的。他收回目光：“放在哪里？”
　　
　　“裤子口袋里。明天洗衣服的时候再帮他收起来。”
　　
　　他点了点头，端起了水杯。两个人靠着沙发靠垫安静地坐了一会儿，窗外的桂花树在秋夜的微风里持续地飘散着那层清冽的甜香。过了一会儿她开口说了一句：“去年这个时候他刚会走路。今年已经能自己捡桂花了。”
　　
　　“明年能帮我们晾桂花。”
　　
　　她偏头看了他一眼。他端着水杯看着窗外，侧脸的轮廓被客厅的落地灯光和窗外的夜色交叠映着，嘴角有一道很浅的弧度。她看了一会儿，把目光收回来也看着窗外那棵树。楼下的桂花正在盛开着，满树的金色花粒在夜风里持续地摇动着，把属于这一年的香气一层一层地铺进空气里。明年这棵树会比今年更高一些，花会开得更多一些，而那个在地板上摊开掌心接桂花的小人儿，也会比今年长高一些、说更多的话、问更多的问题。那些都还没有到来，但它们已经在路上了，不急不慢地走着，像这棵树的年轮一样，一圈一圈地往外扩着，把每一年的风和日光都收进去，变成下一圈生长的力气。