第2章 【好孩子】 (第1/2页)

我上小学那几年，是母亲最骄傲的时光。
　　
　　每天早上，她会在天还没亮的时候起床，轻手轻脚地穿好衣服，到厨房里给我做饭。等我醒来的时候，桌上已经摆好了粥、馒头，还有一碟咸菜。粥是小米粥，熬得稠稠的，上面浮着一层米油；馒头是母亲自己蒸的，松软白胖，咬一口，麦香混着甜味在嘴里散开。
　　
　　“多吃点，吃饱了脑子才转得快。”母亲总是这么说，一边说一边往我碗里夹菜。
　　
　　我埋头吃饭，她就在旁边看着我，眼里全是笑意。有时候她会伸手摸摸我的头，说：“我儿子真乖，将来一定有出息。”
　　
　　我那时候不懂“出息”是什么意思，只知道母亲高兴，我就高兴。
　　
　　吃完早饭，我背上书包，走出家门。晨光刚刚亮起来，巷子里还静悄悄的，只有远处偶尔传来几声狗叫。我沿着巷子走到大路上，穿过两条街，就到了学校。
　　
　　学校不大，一栋三层的小楼，操场是水泥地的，边缘长着几棵老槐树。我走进校门的时候，教导主任李老师已经站在门口了，他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，手里夹着一根烟，看见我，点了点头。
　　
　　“陈远，今天来得早。”
　　
　　“李老师早。”
　　
　　我规规矩矩地鞠了一躬，然后走进教室。
　　
　　教室在三楼，靠窗的位置是我的。我坐下来，把课本拿出来，翻到昨天学的那一页。教室里已经来了几个同学，有的在聊天，有的在吃早饭，有的趴着补觉。我不说话，只是看着课本，等老师来。
　　
　　那时候，我是老师眼里最好的学生。
　　
　　上课认真听讲，从来不交头接耳；作业按时完成，字写得工工整整；考试总是第一个交卷，卷面干净得像印刷的一样。每次考试发榜，我的名字都在最前面，有时候是第一名，有时候是第二名，但从来没有掉出过前三。
　　
　　班主任姓王，教语文，是个四十多岁的女人，头发梳得一丝不苟，说话慢条斯理，但嗓门很大。她最喜欢我，每次上课提问，如果没人举手，她就会点我的名。
　　
　　“陈远，你来回答。”
　　
　　我站起来，把答案说出来，她点点头，示意我坐下，然后对全班同学说：“你们看看陈远，人家是怎么学的？”
　　
　　我坐在座位上，脸上没什么表情，心里却有点得意。那种得意不是炫耀，而是一种被认可后的小确幸——像是吃了一颗糖，甜味在舌尖慢慢化开。
　　
　　但也有压力。
　　
　　每次考试前，我都会失眠，躺在床上翻来覆去，脑子里全是课本上的知识点，像走马灯一样转个不停。我害怕考不好，害怕让老师失望，害怕回家后母亲脸上的笑容消失。
　　
　　那种恐惧，像一根看不见的绳子，紧紧勒在我脖子上。
　　
　　期末考试的那天，下了很大的雨。
　　
　　我坐在考场里，听着窗外哗哗的雨声，手里的笔在试卷上飞快地写着。语文、数学、自然，一门一门地考下来，手心里全是汗，试卷的边角被汗水洇湿了一小块。
　　
　　考完最后一门，我走出考场，雨已经停了，空气里有一股潮湿的泥土味。母亲在校门口等着我，手里撑着一把伞，裤脚湿了一大截。
　　
　　“考得怎么样？”
　　
　　“还行。”
　　
　　她笑了，把伞往我这边偏了偏，说：“走，回家给你炖排骨。”
　　
　　发榜那天，我考了年级第一。
　　
　　母亲站在学校的公告栏前，看着那张红纸黑字的名单，看了很久。她的手攥着我的手腕，攥得很紧，指甲几乎掐进我的肉里，但我没吭声。
　　
　　“第一名。”她喃喃地说，然后转过头看着我，眼睛亮晶晶的，像是有泪光，“儿子，你考了第一名。”
　　
　　我点了点头，心里那块石头终于落了地。
　　
　　那天晚上，父亲破天荒地早回来了，手里拎着一只烧鸡，还有一瓶白酒。他把烧鸡放在桌上，拍了拍我的肩膀，说：“好小子，给你长脸了。”
　　
　　他很少夸我，这句话已经是很大的褒奖。
　　
　　母亲把烧鸡撕开，盛了两碗饭，又把那瓶白酒打开，给父亲倒了一杯。父亲端起酒杯，喝了一口，咂咂嘴，然后看着我，说：“继续努力，别骄傲。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　我低下头吃饭，心里却暖暖的。那顿饭，我吃了两碗，撑得肚子圆滚滚的，靠在椅子上不想动。父亲和母亲还在喝酒说话，声音轻轻的，不是针锋相对，而是那种你一言我一语的日常聊天，像墙上的挂钟，滴答滴答，不急不慢。
　　
　　我记得那天晚上，我躺在床上，透过窗户看着天上的星星，心里想：如果一直这样该多好。
　　
　　但那时候的我并不知道，所有的“好日子”，都是有保质期的。
　　
　　三年级的时候，我代表学校参加全镇的数学竞赛。
　　
　　那是我第一次参加比赛，紧张得手心冒汗，前一天晚上几乎没睡着。母亲陪着我，坐在床边，轻轻地拍着我的背，说：“别紧张，就当成平时考试一样。”
　　
　　我“嗯”了一声，闭上眼睛，却怎么也睡不着。脑子里全是各种数学公式，加减乘除，应用题，图形计算，像一锅粥一样搅在一起。
　　
　　第二天，我顶着两个黑眼圈进了考场。
　　
　　试卷发下来，我扫了一眼，题目不算太难，但有几道题我没见过，绞尽脑汁才想出解法。我埋头做题，笔尖在纸上沙沙作响，额头上渗出细密的汗珠。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）