第十章 旧声 (第2/2页)

回去的马车上，钟老头又絮絮叨叨说起老祖待他多好，说剑冢里头的东西是陈家的根，一代传一代，旁人碰都碰不得。陈既白靠在车壁上听着，忽然问：“我爹当年，也来过这儿？”
　　
　　钟老头愣了一下，随即笑起来：“来过来过。你爹年轻时可比你虎，一个人摸进去半天，出来的时候手上也都是血，跟你今天一个样。”他说完自己乐了，像是随口提了句闲话。
　　
　　陈既白没接话，心里把这句话翻了个个儿。他爹也握过那柄剑，也流过血。那他爹，听见那句“回来了”没有？
　　
　　马车颠了一下，钟老头又补了一句：“你爹那会儿，老祖就说他是有大造化的人。可惜了。”他说完这句，像是自觉失言，闭上嘴，不再往下说。
　　
　　陈既白把“可惜了”三个字嚼了又嚼。车帘被风掀起来一角，外头是灰扑扑的山路，两边长着枯黄的草。他忽然觉得这路眼熟。他爹当年，是不是也坐着这样的车，走过这样的路，去握那柄剑？他爹握剑的时候，听见那句“回来了”了吗？他爹要是听见了，为什么后来再没去过？
　　
　　马车又走了一阵，钟老头忽然说：“少爷，老祖待您，是真的上心。这年头，为一个晚辈舍得下这么大本钱的老爷，不多了。”他说这话时，半真半假，眼睛却一直没离开陈既白的脸。陈既白被他看得后颈发凉，面上却只笑了笑：“那我可得替老祖，把这剑冢看好了。”
　　
　　可惜什么？他爹年纪轻轻死了，死在一条没人知道的山路上，尸首运回来的时候，他娘哭得站不住。他那时候才八岁，记得最清的是他娘抱着他，一遍遍说“别怕，有娘在”。后来他才知道，他爹死的那年，他的脉就开始不对劲了。
　　
　　回到庄上，天已经擦黑。阿禾端了饭来，一碗糙米饭，一碟腌菜，还卧了个蛋。她问他累不累，陈既白说累，扒了两口饭，又问：“我娘那边，有信儿没有？”
　　
　　阿禾摇头：“主院那边还是老样子，老祖不让见。”她顿了顿，小声说，“前几日我远远瞧见夫人一眼，在主院后头的月洞门那儿站着，往咱们这头看呢。瘦了。”她把碗筷收拾了，又给他倒了盏温水，搁在炕沿上，做事轻手轻脚的。“夫人让奴婢好好照顾少爷。”她说着，眼圈有点红，没敢再往下说。
　　
　　陈既白没说话，把饭一口一口扒完，蛋夹了两筷子，剩下的又放回碟子里。阿禾问他是不是不合口，他说不是，夜里吃多了睡不着。
　　
　　等阿禾走了，他关上门，翻出他爹留的那块木牌。木牌巴掌大，背面刻着“剑冢”两个字，是他爹的字，他认得。木牌是旧檀木的，边角磨得圆滑，不知被他爹摩挲过多少回，正面还刻着一柄小剑，剑锋朝上，像是要破开什么。他又把那张黄纸故道图摸出来，纸上画着鹰嘴崖、黑水河，进山三十里，正是他白天走的那条路。图上的墨线已经发黄发淡，看得出画了好些年头。图的角落里，有几个写得极小的小字，他凑到月光底下认了半天，认出是“留与吾儿”四个字。他把木牌贴在胸口，凉得他打了个激灵。
　　
　　他想起出发前那一夜。他娘把他叫到跟前，塞给他一个包袱，里头几块干粮，一件厚衣裳。他娘说，剑冢那地方冷，多穿点。他应了声好。他娘又说，别惦记娘，办你的事，老祖让你怎么着你就怎么着，别跟他硬顶。他娘说这话的时候，手一直没停，给他叠衣裳，声音平平的，跟说别家的事似的。包袱里那双棉袜是新的，他娘说，山里路滑，你脚容易起泡，多垫一双。她又说，到了那儿，饭要吃饱。你爹当年就是饿着肚子赶路，落了胃病，后来总喊疼。
　　
　　他当时应得含糊，只顾着低头看他娘的侧脸。他娘鬓角那几根白头发，在灯底下亮得扎眼。他心里堵得慌，却一句多余的话都说不出来。
　　
　　他当时没敢多想。这会儿越想，越觉得不对劲，他娘像是早就知道这趟有什么等着他。
　　
　　他被扣在主院做人质，小半年了。他见过她一回，隔着主院的月洞门，远远的。他娘瘦了，鬓角白了，看见他，没喊他，只朝他摆了摆手，嘴型像是说，回去吧。他当时鼻子一酸，转身就走了，没敢回头。
　　
　　他把木牌重新收好，吹了灯，躺下。屋里黑下来，他合着眼，脑子里却静不下来。左手小臂那根弦又跳起来，一跳一跳的，像在应和什么。他翻了个身，正要逼自己睡，忽然听见院子里，很轻的一声响。
　　
　　他一下子坐起来，贴着窗缝往外看。月色底下，偏院的矮墙头上，蹲着一个人影。身形瘦，比钟老头年轻不少。那人正对着这边，对上他的目光，也不躲，伸出一根手指竖在唇边，做了个“嘘”的口型。
　　
　　陈既白的心提到了嗓子眼，没敢动。那人影在墙头坐了片刻，忽然抬手，朝这边轻轻抛过来一个东西，落在窗台上，轻得几乎没有声。
　　
　　那人影跳下墙，眨眼就没进了墙根的黑影里。
　　
　　陈既白定了定神，摸黑捡起窗台上那个东西，是个纸团。他缩回床上，就着窗缝透进来的月光，慢慢把纸团展开。纸是黄糙纸，像是随手从哪本旧册子上撕下来的，边缘毛糙。墨是新墨，还没干透，凑近了能闻到一股淡淡的松烟味。那人抛纸团之前，在墙头坐了那么久，像是拿不准要不要递这个信，最后才下了决心。
　　
　　纸上只有一行字，笔迹他不认识，写得又快又草：
　　
　　“剑冢旧主，姓陈不假。你爹当年没死成，是被人换走了。想知道你爹在哪，明日酉时，后山鹰嘴崖。”
　　
　　陈既白盯着那行字，指节攥得发白，纸团被他捏得变了形。
　　
　　他娘说他爹死了。他爹死那年，他的脉才堵上的。木牌是他爹的，故道图是他爹的，剑冢里的剑是他爹也握过的。可现在有人告诉他，他爹没死成。
　　
　　他爹要是没死，那当年运回来的那具尸首是谁？他娘知不知道？老祖知不知道？还有，这人为什么知道他要来剑冢，又为什么偏偏挑这时候来找他？
　　
　　他把纸团展平，又读了一遍，一个字一个字地读。“明日酉时，后山鹰嘴崖。”这个地名，他爹的黄纸图上画着。黄纸图是他爹留下的，纸团是别人塞来的，两条线，偏偏在鹰嘴崖汇到一处。那人要告诉他爹的下落，选在他爹画过的地方，要么是知情人，要么就是冲着他爹留下的东西来的。
　　
　　不管是哪种，明日酉时，他都得去一趟。
　　
　　他又把黄纸图展开，借着月光一寸寸看。图上那条路，白天他走过一遍，过鹰嘴崖，沿黑水河，进山三十里。纸团上说的明日酉时，天还没全黑，够他走个来回。他盘算着，午后就得动身，晚了怕赶不上。他娘那头，他得瞒着。老祖那头，也得瞒着。这趟，只能他一个人去。
　　
　　外头的风不知什么时候停了，院子静得没有一点声。爹没死。这四个字在他心里翻来滚去，滚得他心口发烫。他坐了很久，直到月亮西斜，才把纸团塞进怀里，贴着心口躺下。
　　
　　这一夜，他再没睡着。