第四章月下门 (第1/2页)

是阿瑞先看见的城墙。
　　
　　他走在最前头，忽然停下来，手指着前方，嘴张了张，声音像被风掐住了，半天才挤出来：“爹，是城！“
　　
　　阿梨抬起头。
　　
　　灰蒙蒙的天底下，远处横着一道灰黄色的线，矮趴趴的，但确实是城墙——夯土筑的，有些地方塌了豁口，用木栅栏挡着。城头上飘着一面旗，被风吹得猎猎响，看不清字号。城门洞开着，门口排了几辆车，有人挑着担子往里走。
　　
　　她的腿一下子软了，从昨天早上到现在，粒米未进，全凭着一股劲在走。现在看见了城，那股劲泄了，膝盖就开始打颤，眼前一阵一阵发黑。
　　
　　娘也停下来，扶着板车的边沿喘了几口气，嘴唇白得没有血色。爹没停，把袢绳往上提了提，闷头继续拉。
　　
　　“快到了。“他说。声音哑得厉害。
　　
　　从城门到城里那一段路，走得格外慢。阿瑞不蹦了，也不说话了，拽着阿梨的手，两只脚像灌了铅，一步一拖。阿梨的胸口又开始疼，每喘一口气都扯着伤处，但她咬着牙没吭声。
　　
　　进城门的时候，守门的兵丁扫了他们一眼，挥了挥手，连问都没问。逃荒的人见多了，懒得盘查，只要不在城里闹事就行。
　　
　　城里比阿梨想的冷清。
　　
　　一条主街，两边是土坯房，门板上着板，有几家开着门，门口蹲着人，端着碗吃面，看见他们进来，目光在他们身上停了停，又移开了。街面上铺着碎石子，车轮碾过去咯噔咯噔响。有个卖烧饼的摊子支在街角，炉子上贴着饼，芝麻的香味顺着风飘过来——
　　
　　阿瑞的肚子叫了一声，他自己也臊了，缩了缩脖子，把阿梨的手攥紧了些。卖烧饼的抬头看了他一眼，没说话，拿火钳翻了个面。
　　
　　爹把板车停在一处墙根底下，转过身来。他的脸被风吹得全是口子，嘴唇起了一层白泡，但目光是定的。
　　
　　“我去县衙交路引。“他从怀里摸出一张叠了几折的纸，纸边都磨毛了，是村里出发时里正给开的路引，“你们在这儿等着，别走开。“
　　
　　娘点了点头，伸手替他整了整领口。衣裳又脏又破，没什么好整的，她就是抻了抻，手在他肩膀上停了一瞬，收回去了。
　　
　　爹看了她一眼，转身走了。背影融进街上的人流里，高，瘦，背微微驼着，但步子稳。
　　
　　娘在板车旁边坐下来，把阿瑞和阿梨也拉着坐下，她从衣襟里头摸了半天，摸出一个小布包，布包打开，里头是一对银耳环。
　　
　　不大的环子，细得像两根铁丝，坠着一颗小小的银珠子，发乌了，没什么光泽。但擦得很干净，缝隙里都没有泥。
　　
　　阿梨认出这是娘的耳环。一路上她都戴着，用头发遮着，从没有摘下来过。这大概是娘最后一件值钱的东西了——也许是嫁过来时唯一的嫁妆。
　　
　　娘把耳环攥在手心里，攥了一会儿，站起身来。
　　
　　“等着。“
　　
　　她走进了街边的一间铺子。门楣上挂着个“当“字，油漆剥落了大半。阿梨看着娘的背影消失在门帘后头，阿瑞靠在她身上，有气无力地问：“阿姐，娘干什么去了？“
　　
　　“换吃的。“
　　
　　阿瑞不说话了。他饿，但他不问换什么，也不问耳环的事。他只是把脑袋靠在阿梨胳膊上，眼珠跟着街上的人转，看见谁手里拿着吃的，目光就跟一段，又默默收回来。
　　
　　过了大约一盏茶的功夫，娘出来了。
　　
　　她手里攥着几枚铜钱，走得很快，像是怕钱从指缝里飞走。她直奔街角一个卖粗面馍馍的老婆婆，摊子上摞着几个灰黄色的馍馍，比烧饼便宜。
　　
　　“两个馍馍。“娘的声音有些抖。
　　
　　老婆婆拿了两个馍馍递给她，收了钱。娘把馍馍揣在怀里，一路走回来，像是怕被人抢了似的。到了板车边上，她蹲下来，把馍馍掏出来。
　　
　　粗面馍馍，掺了糠皮的，颜色发灰，但个头不小，攥在手里硬邦邦的，带着点热气。
　　
　　“吃吧。“娘把一个馍馍掰成两半，递给阿梨和阿瑞，“慢点吃，别噎着。“
　　
　　阿瑞接过来的时候手在抖。他咬了一大口，嚼都没怎么嚼就往下咽，脸憋得通红，脖子一伸一伸的。阿梨也饿，但她吃得慢些，一口一口掰着嚼，粗面剌嗓子，糠皮刮得喉咙生疼，但进了胃里，那种火烧火燎的空落终于被压住了一点。
　　
　　半个馍馍下肚，阿瑞的眼睛才有了点光。他看了看娘手里另一个完整的馍馍，又看了看阿梨。
　　
　　“这是爹和娘的。“他说。
　　
　　“嗯。“
　　
　　“我不吃了。“
　　
　　他嘴上这么说，眼睛却忍不住往馍馍上瞟。喉头动了一下，他赶紧把脸转开，去看街对面的狗。那只狗叼了根骨头，趴在墙根底下啃。
　　
　　阿梨把自己那半个馍馍又掰了一半，递给他。
　　
　　“我吃不下这么多。“
　　
　　阿瑞看着那半个馍馍，犹豫了一会儿，接了过去。“那……我替你拿着，你饿了再跟我说。“
　　
　　他没吃，揣进了怀里。
　　
　　娘在旁边看着，什么也没说，把另一个馍馍小心地包好，揣进袖子里。
　　
　　爹去了很久。
　　
　　太阳偏西的时候，他才从街那头走过来。走得很快，脸色比去时更沉。娘站起来迎上去。
　　
　　“怎么说？“
　　
　　“户籍办了。“爹从怀里掏出一张纸，抖了抖，纸面上盖着红印，“分到槐树洼，离县城还有三十多里地。“
　　
　　“三十里？“娘的声音紧了。
　　
　　“嗯。“爹看了一眼天色，太阳已经挂在西边的城墙头上了，红彤彤的，像一枚快熄的炭，“县衙的人说，这县城近来不太平，闹匪，晚上关了城门就不开。让咱们赶在天黑前到村子里去。“
　　
　　“三十里地……这时候走，走到得什么时候了。“
　　
　　“走快些，月亮上来就到了。“
　　
　　爹说得平淡，但阿梨看见他接过娘递来的半个馍馍时，手指头是僵的，他从早上到现在也没吃东西，拉了一天的车，又在县衙站了半晌。
　　
　　娘把另半个馍馍递给他。爹接了，掰成两半，一半塞回娘手里。娘不要，推回去。爹不说话，又推回来，两个人推了两下，娘终于接了，低头咬了一口，嚼得很慢。
　　
　　爹把自己那半两三口吞了，走到板车旁边，把水葫芦拔开塞子，喝了两口，递给娘。娘喝了一口，递给阿梨。阿梨喝了一口，水是凉的，带着葫芦的苦味，她又递给阿瑞。阿瑞抱着葫芦咕咚咕咚喝了好几口，被娘按住了。
　　
　　“少喝些，留着路上喝。“
　　
　　阿瑞恋恋不舍地松了嘴，嘴唇上挂着水珠，用袖子抹了一把。
　　
　　爹已经把袢绳搭上了肩膀。
　　
　　“走吧。“
　　
　　出了县城，路就变窄了，乡间土路，两边是收割过的田地，留着矮矮的茬子，有些地翻了一半，犁铧的印子还在，但看不见人和牲口。远处的村庄缩在暮色里，几缕炊烟升起来，又被风吹散了。
　　
　　走了约莫五里地，天就开始暗了。
　　
　　太阳落下去以后，温度掉得很快。风从野地里刮过来，带着土腥味和一种说不清的焦糊味——也许是哪里在烧荒草。阿梨把薄被裹在阿瑞身上，阿瑞不肯独占，要两个人一起披，姐弟俩就挤在被子底下，跟着板车的节奏一步一步挪。
　　
　　娘走在板车旁边，一只手扶着车沿，一只手揣在袖子里。爹在前面拉车，弓着腰，绳子勒进肩膀的布片里，布片已经被汗浸透了，干了又湿，硬得像铁皮。
　　
　　“他爹，“娘忽然开口，“歇会儿吧。“
　　
　　“不歇。“爹没回头，“歇了就走不动了。“
　　
　　娘不说话了。但她快走了两步，到板车前头，从侧面帮着推。她的手抵在车板上，身子往前倾，脚步和爹的合在一处。板车快了一些，碾过土路的声音从咯噔咯噔变成了咕噜咕噜。
　　
　　阿梨看见了，也想过去推。娘回头看了她一眼，摇了摇头。“阿宁，看好你弟。“
　　
　　阿瑞已经走得东倒西歪了，全靠阿梨架着。他的脚在地上拖，草鞋早就穿了底，脚趾头磨出了血，每走一步都吸一口气，但不吭声。阿梨把他的胳膊架在自己肩膀上，半拖半带着他走。
　　
　　月亮升起来，缺了一块，像被啃了一口的饼。月光冷冷的，把路照出一条灰白色的线，两边的田地全黑着，远处有树的影子，一团一团的，像蹲着什么东西。
　　
　　风里忽然传来一声响动。
　　
　　不是狼嚎，是人的声音——远远的，像是喊了一声，又被风吞了。爹立刻停住了脚，回过头，脸色在月光下白得发青。
　　
　　“都别出声。“
　　
　　他压低嗓子，把板车拉到路边一棵歪脖子树底下，用身体挡着。娘一把将两个孩子按到车板旁边蹲着，自己也蹲下来，手紧紧捂着阿瑞的嘴。阿瑞的眼睛瞪得溜圆，一声不敢吭。
　　
　　他们在树后蹲了大约一炷香的功夫。风吹着田埂上的枯草，沙沙响。远处的声音再没传来。也许是错觉，也许是别的村子里有人在喊人。
　　
　　爹侧着头听了一阵，缓缓站起来。
　　
　　“快些走！“
　　
　　接下来的路谁都没说话，爹不再拉车了，把袢绳往身上一缠，两手攥着车把，几乎是推着车在跑。娘在旁边推，阿梨拖着阿瑞跟在后头，阿瑞跌跌撞撞的，好几次差点摔倒，但咬着牙没哭。
　　
　　月亮爬到头顶的时候，阿梨看见了树。
　　
　　是一棵老槐树。
　　
　　树干粗得两个人合抱不过来，枝丫横七竖八地伸着，像一只干枯的大手。树底下有一片黑黢黢的影子，是房屋。屋顶是矮趴趴的，有烟囱，有院墙，隐隐约约能看见窗纸上透出来的灯光。
　　
　　“到了。“爹的声音像是从胸腔里挤出来的，带着喘，“槐树洼。“
　　
　　村子不大。
　　
　　一条土路从东头通到西头，两边是土坯墙、茅草顶的院子，墙根底下堆着柴禾和农具。狗先叫了，一声接一声，从村东头传到村西头。有几户人家的窗纸亮了一下，又暗了——大概是被狗叫吵起来看了一眼，见没什么事，又睡了。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）