第11章：太干净了 (第2/2页)

回到站里，陈平接过箱子，手抖。绑带他不敢先解，先数盒，三盒在，夹层他不揭。
　　
　　“沈默还在东口转。你……你真不跑今晚？”
　　
　　“不跑。”
　　
　　“好吧。”陈平松了一口气，又吸回去，“你口袋鼓。我没问。”
　　
　　陆沉值班，货仓的灯绳拉到一半。后半截暗。他数空单，从第一张翻到最后一张，工号那一格还在。数到第九号领取格，本周的维持量还在，人没进冷库。空单两摞，他签昨日跳出来的那一格，字短。站员把笔推过来，眼皮不抬，扫码枪对着箱底停两秒，不揭。夹层空，枪也空。耳膜里没人敲，他仍当紧张。口袋里今晚的场次烫着。
　　
　　他洗手，洗到白皮发皱。环内圈湿。细线还在。细线不听。他把外套口袋按平，票不鼓，贴肋骨。回廊玻璃外头，铁桌空着，伞骨断着，布还撑着。杯子不在。复印件不在。沈默白天不在那张桌上喝冷的，晚上也不在。桌面干净。
　　
　　午夜前，阿七的暗号从耳麦里漏进来，不像站里的频道。陈平把耳麦摘下，摔到桌上，又捡起来。
　　
　　“井口跺脚。我听见表。你别……你值班。你别走。”
　　
　　“知道。”
　　
　　陆沉把耳麦推回去。陈平把杯沿转半圈，水先凉，自己喝一口，又放下。
　　
　　“韩……我是说东口有人。老赵让你别出。我传过。你……你听见就行。”
　　
　　“听见。”
　　
　　他值班，人在站里，票在内袋，背面写着今晚。不是他卖出的那场。谁卖的。沈默怎么拿到。票根昨天对过光，今晚整张又塞回来。两张是不是同一场，他不敢对。井口那头表还在走，跺脚停了。他听着，不拧钥匙。备用车在车棚，刹车还咬着。
　　
　　白塔灯一层层亮起，嗡贴着脚心。抽检车没再停，沈默不在对面喝咖啡，桌面干净。陆沉口袋里那张票，把干净全毁了。
　　
　　他坐到天亮。加测时限从门上那张纸往下走，走进今天。灯绳他拉过一次，仍只亮半截。空箱他叠齐，绑带勒手。夹层空着的那一层，他用指节敲过，空响。沈默也敲过。太干净。协管半夜又扫一回环，绿灯，不揭。他值班没出东口。票还在。背面今晚两个字对着肋骨。场会不会亮，他在站里看不见。
　　
　　他把票抽出来，对着货仓那盏闪的灯看背面。今晚。银幕时间写着，不是第九号那场，也不是《生活多美好》那晚。齿孔在。昨天那张票根也对过光，齿孔也在。两张他不敢并在一处。内袋曲线六张在另一侧。谁卖的。沈默怎么拿到。他用掌根碾过字迹，墨依旧不掉。折两次，塞回去，和曲线错开。
　　
　　他到东口看了一眼。灰带空。南边碘酒还在飘。井口方向没有发动机。耳麦里陈平听着表，表走，跺脚不再来。阿七取消不取消，他在站里看不见。他把明日份箱推进货仓，夹层空，胶布他昨夜撕过，残边黑。他自己先停，确认回廊没靴，才把灯绳放下半截。
　　
　　陈平趴在桌上睡着，杯沿还对着嘴。陆沉路过，陈平惊醒，先认错。
　　
　　“我没睡。我……我在听耳麦。井口没再跺。你别走。你值班。”
　　
　　“在。”
　　
　　“好吧。”陈平又倒回去，“老赵三号灯还亮。他没叫你。抽检过了他还抽烟。你……你口袋别让他看见鼓。”
　　
　　陆沉把外套拉上，口袋不鼓，票贴着肋骨。他到三号门口停了十秒。烟味在。门缝里灯绳仍只亮半截。介绍那一问还欠着。他不推门。工牌还挂在他自己胸口，没有针孔。复印件上那两行孔昨天在杯底，今天不在。票在内袋，孔是齿孔，不是针孔。两样他都不敢并。
　　
　　车棚里自己那辆电驴仍不在位。备用车刹车咬死半寸。他拿手电照后座，箱空，夹层朝腿，残胶黑。耳膜里没人敲。他仍当紧张。
　　
　　他到站门口洗手，水凉，铁桌对面空着。沈默不来第二回，抽检车也不回头。太干净救不了他，干净本身就是供词。他看着灰带，东口方向无车，南边碘酒味还在。加测走进今天，他值班，人在站里，心已经在票背面那场上。场会不会亮，他看不见。票烫着，这就够他把膝盖顶在空箱上，顶到天亮。