第 425 章 日子 (第1/2页)

第425章日子
　　
　　第八天，是黑页彻底散去之后完整的第一天。
　　
　　赵无极醒得最早。天还没亮，他就坐在402号堂屋的八仙桌边，左手摊开。
　　
　　掌心干干净净。不是空出一块地方，是那些被黑页长久盖住的纹路，终于露了出来。暗光里看不真切，可他不需要看。这么多年，这只手摸过无数东西，哪条横、哪条斜，岔口往哪边偏，手自己记得。
　　
　　他起身，脚落在老青砖上。砖比巷子里的石板凉，凉意踩得多了，脚便记住了。
　　
　　走到水槽边，水泥槽面磨得粗糙，铜龙头覆着一层淡绿锈迹。水流砸进槽底，闷闷的，像远处慢慢敲鼓。
　　
　　水比青砖更凉，寒意漫到小臂中段就停住，到此为止。
　　
　　他接了一杯搪瓷杯的水，白底红边，杯口缺了一小块。五年前失手摔在青石板上磕出来的。拇指蹭上去，毛刺轻轻扎一下指腹，那一下刺痛，就是这件事留给他的记号，不用费力回想。
　　
　　妈出来的时候，水已经烧好了。
　　
　　“四十度？”她指尖碰了碰杯壁。
　　
　　“嗯。”赵无极应道，“今天比昨天冷一点。”
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“脚踩砖的时候，觉得更凉。我说不出差几度，只晓得水要热一点才合适。”
　　
　　妈抿了一口，没说话。温度刚好，不会烫口，刚好压下清晨的凉。
　　
　　“你比从前会顾人了。”她说得很轻，像一句自言自语。
　　
　　赵无极没听见，或是听见了，不知道该怎么回应。他在数椅子。
　　
　　“四把。两把靠墙，两把靠桌子两边。”
　　
　　从前踏进屋子，所有细节一眼落进心里。现在要一把一把慢慢数。数清楚了，他才停下。
　　
　　上午，赵无极去巷子里散步。
　　
　　头一天散步，他是用脚记下三十七、十二、四十五这一串步数。今天不一样，他开始留心变化。
　　
　　一号门，红门框，和昨日没有两样。
　　
　　二号门门口多了一滩水渍，巴掌宽，薄薄一层，被天光映得发亮。
　　
　　“早上浇花了。”他蹲下来看，“浇得早，这家的人起得早。”
　　
　　从前他直接就知道答案。现在只能顺着水痕慢慢推。直觉走得太快，直奔终点，沿路什么都留不下；慢慢推，反倒能看见路上的东西。
　　
　　四号门鞋架上新放了一双蓝色拖鞋，鞋底纹路还清晰，没磨平。
　　
　　“新拖鞋，怕是来了远客。”
　　
　　他直起身，膝盖咔地响一声。这声响和青菜下锅的脆响不一样，耳朵分得清。
　　
　　五号门前那辆旧自行车，昨天还是瘪着的前轮，今天打满了气。
　　
　　“有人要骑，主人回来了。”
　　
　　六号门门口摆一盆仙人掌，刺尖尖的，他没有伸手碰。
　　
　　“仙人掌，全是刺。”不用数有多少根刺，知道是刺，就够了。
　　
　　他已经习惯这样，不再执着记下全部。从前嘴边常是“我记得”，现在心里轻轻落一句“够了”，轻，也稳。
　　
　　走到三号门，老陈的杂货铺开着。老陈靠在藤椅上，紫砂壶对着下巴。
　　
　　“散步？”老陈的声音沙哑，像砂纸擦过铁皮。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）