第018章 灰烬前的犹豫 (第1/2页)
天没亮。
铁生站在家门口。门是歪的。上次苏婉清冲进来泼水的时候，门轴松了。现在门板朝里斜着，像一个歪着头的人。
门轴松的那一侧往下坠，铁生推的时候用了暗劲。铜腿顶住门框，门才没彻底歪到地上。
风吹过来。有药味。是母亲熬药留下的。药味渗进了墙缝里，渗进了门槛的木头里。一年了，还没散。
他想起去年这时，母亲还在灶上熬药。药味飘到院里，铁心嫌苦，捏着鼻子跑。
铁生推门。门板吱呀响了一声，歪着开了。
屋里黑。月光从窗棂的破洞照进来，一条一条的。地上有灰。有水渍，苏婉清泼的那桶水，干了，但痕迹还在。墙角有烧焦的布条，他的外袍，那天试阵着了火，扯下来扔在地上的，没人收。
铁生站在门口，没进去。
铜甲站在他身后。蓝光在甲缝中闪了一下，暗的，比平时暗。
“哥。”
“你在看什么？”
铁生没回答，他跨过门槛，铜腿落地，当的一声。铜腿落地那声当在空屋里撞出回响，他站定，听见自己的呼吸压在回声下面。
桌上还有那半碗水。碗底的杂质沉着，是他试净水阵的时候留下的。他走过去，铜手碰了碰碗沿，凉的。水面上映着他变了形的脸。
他没动那碗水。
他转身看屋里。靠墙的柜子，母亲的柜子，柜门关着。里面叠着母亲的衣服，衣服不多：两件棉袄，一件夹衣，三件单衫。铁生知道。母亲走后他洗过，叠过，放回去的。
他算了算，母亲两件棉袄够穿三个冬天。如今叠着没人穿，布面反倒比生前旧得慢。
柜子顶上放着一个针线笸箩。竹编的。里面有针，线，顶针，母亲缝衣裳用的，针已经生锈了，线褪了色。顶针是铜的，铜面的，磨得发亮，母亲每天戴在右手食指上。
铁生的左手真手伸过去，碰了碰顶针。铜的。凉。
然后他看见了笸箩旁边压着的一块布。方方的，巴掌大，绣了花，花歪了，花瓣绣到了布外面。线是红的，红得很嫩，像血。
铁生想起，铁心八岁那年也拿过针，扎了手，血珠比花还红。母亲把他的手指含进嘴里止疼。
是铁心绣的。
铁心八岁那年，母亲教他绣花，他坐不住。母亲就让他绣一朵最简单的，一个圆圈当花。铁心绣了一个下午，歪歪扭扭的，绣完举给母亲看，母亲笑了，铁生也笑了。铁心把那块布塞进笸箩里，说“不看了，丢人。”
母亲没扔。母亲把它压在笸箩旁边，一直放着。
铁生盯着那朵歪花看了很久。
他算了算，父亲走时他八岁，笔记里却像早写好了一切。他猜父亲留这本，是给十几年后的自己看的。
铜甲在他身后。蓝光在甲缝中颤了一下。
“哥。那是……”
“妈的针线笸箩。”
“……里面有……”
“有你绣的花。”
铜甲的蓝光暗了一下，像一个人闭了一下眼。
铁生的手从顶针上收回来。
他没有拿笸箩。
他从柜子里拿出父亲的笔记。
笔记很厚，牛皮纸封面，封面发黄了，边角卷起来。他用左手翻开，纸页沙沙响，字迹密。父亲的字，端方正楷，一笔一画。阵图清晰，标注详细。
他翻到阵法原理那一段，看了几行。又翻到招魂阵的注解，看了几行。又翻到……
最后一页。
最后一页和其他页不一样。字少，只有一行，字比前面的大，像是专门写的。墨迹比其他页深，蘸了很浓的墨。
“知其理，防其害。”
六个字。
铁生盯着这六个字。
父亲写这行字的时候是什么时候？是在写完所有阵法原理之后？是在整理完招魂阵的注解之后？还是在更早，在他自己第一次试图触碰天道的时候？
铁生不知道。父亲走的时候他八岁，铁心五岁。父亲什么也没交代，只留了这本笔记。
铜甲的蓝光在甲缝中亮了一点。
“哥。你在看……”
“爸的笔记。最后一页。”
“写了什么？”
铁生没有念出来。他用左手把笔记翻到前面，一页一页地翻。阵法原理。五行生克。灵力传导，阵基材料，刻阵手法。招魂阵的完整阵图。封魂阵的注解。天道之门的记载。一页一页。父亲的字，父亲的阵图，父亲的笔。
然后翻回最后一页。
“知其理，防其害。”
他合上笔记。
铜甲动了。蓝光在甲缝中闪了两下。
“哥。”
“那些东西，妈的针线笸箩，你的草稿”
铁生转过身。铜甲站在门口。月光从窗棂照进来，在铜甲的甲面上画了一条一条的光，甲缝中的蓝光比刚才亮了一点。
月光是冷的白，落在铜面上一格一格。铁生看那光，想起小时候母亲也这样在月光下补衣。
“你要留一些吗？”铁心问。
铁生看着铜甲。他看不见弟弟的脸。铜甲没有脸，只有甲面，甲缝，蓝光。
“不留。”
铜甲的蓝光颤了一下。
“一，一件也不留？”
“不留。”
“那妈的顶针呢？她用了很多年的。”
“不留。”
“我绣的那块……”
“不留。”
铜甲的蓝光暗了一下，又亮了。
“那父亲的笔记也不留？”
铁生的铜手，义手攥了一下。齿轮咔了一声。
“不留。”
铜甲沉默了。甲缝中的蓝光在颤。不是亮，是颤，像火苗被风吹。
铁生走到桌前，把父亲的笔记摊开，翻到最后一页。“知其理，防其害。”六个字。墨迹深。
他用左手真手，捏住最后一页的边角。纸页在他指尖下，薄的，粗糙的。
然后他撕了。
嘶——纸页从笔记上脱落，一小张，方方的，六个字。
铜甲的蓝光猛地亮了一下。
“哥……”
铁生把那页纸折了一下，对折，再对折，折成巴掌大的一小块，塞进里衣的口袋，贴着胸口。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）