第146章 备份 (第1/2页)

第二天上午，林晚做了一件事。
　　
　　她把磐石城立医院三层的走廊，全都清了出来，然后在走廊里摆了三十七张桌子。
　　
　　每张桌子上，坐一个人，一台录音机，一支笔。
　　
　　桌子排到门口，门口站着秦烈，拿着一张名单，一个一个往里叫。
　　
　　“第一个，青河渡口的，谁去的？“
　　
　　第一个进来的人，是青河渡口的河伯。
　　
　　老头在桌前坐下，咳嗽了一声。
　　
　　“我说谁？“
　　
　　“说一个你记得的人。“桌后的记录员说，“想到什么说什么，不用成句。别怕说错。“
　　
　　“我不知道他叫什么。“河伯说，“我就记得三年前冬天，河冻上了，有一条船卡在冰里。“
　　
　　“船上有二十三个人。“
　　
　　“有人隔着一里多地，看出来那块冰要从哪里裂。“
　　
　　“他往冰上指了三个点，说'在这儿砸，在这儿，在这儿'。“
　　
　　“我们砸了。“
　　
　　“那二十三个人，二十一个活着上来了。“
　　
　　“我今天说这个，“老头说，“是欠他的。“
　　
　　第二个进来的人，是一个十五岁的姑娘。
　　
　　她说：“我不知道他是谁。我三年前八岁，我饿得爬不上城门的台阶。城门口有人给我了一个东西，是一块糖。“
　　
　　“甜的。“
　　
　　她说完就哭了，哭了半天也没说出第二句话。
　　
　　记录员在纸上写：
　　
　　【口述002：糖。给了。位置：西门。时间：纪元第一年冬。】
　　
　　第三个人。第四个人。第十七个。
　　
　　到第三十个人的时候，走廊已经坐不下了，队伍排到了楼梯上。
　　
　　到第九十个人的时候，有人开始在外面抽泣。
　　
　　到第一百四十个人的时候，秦烈忽然不叫了。
　　
　　他站在门口，红着眼，冲着走廊里吼了一声：
　　
　　“都给我闭嘴！“
　　
　　全场安静。
　　
　　“你们说的这算什么事儿？！“老秦吼得脖子上的青筋都起来了，“一个人救了你们，你们连他叫什么都不知道！“
　　
　　“你们还有脸哭？！“
　　
　　走廊里有人低下头，有人抬手扇自己的脸。
　　
　　“我叫错了吗？我没错。“秦烈吼完，转过身，抹了一把脸。
　　
　　“继续叫。“
　　
　　那天从早上七点，叫到第二天凌晨两点。
　　
　　一共叫了三百二十七个。
　　
　　第二天，第三天，第四天。
　　
　　一共叫了九百一十一个人。
　　
　　九百一十一份口述，摞起来一尺半厚。
　　
　　每一份的第一行，都写着一句话：
　　
　　“我不知道他叫什么。“
　　
　　后面跟着的，是他做的事：
　　
　　一块糖。
　　
　　三个点。
　　
　　一双四十一码的鞋。
　　
　　一张驱兽钟的图纸。
　　
　　一句“从左边打“。
　　
　　一条四千公里外的邮路。
　　
　　一口烧开的水。
　　
　　林晚把这九百一十一摞起来的时候，手是抖的。
　　
　　然后她对着这些纸，做了一件事——
　　
　　她把每一份上“我不知道他叫什么“这一句，全部圈红。
　　
　　圈完，她坐在那儿看了很久。
　　
　　第三天，温伯衡来了。
　　
　　老人是被学生扶着进来的。右眼完全看不见了，左眼剩下一点余光，得把纸凑到鼻尖上，才看得见字。
　　
　　他坐下来，听完这件事，一句话没说。
　　
　　然后他伸手，要笔。
　　
　　“写什麼書？“扶他的学生问。
　　
　　“一本书。“老人说。
　　
　　“书名？“
　　
　　老人想了很久。
　　
　　“《共渡纪元》。“
　　
　　“老夫教了四十年书。“他说，“四十年里，我教的是怎么应试，怎么写文章，怎么把一句话说得漂亮。“
　　
　　“现在我教不了了。“
　　
　　“我现在写的这本书，第一页上一个字都不提抽象的。“
　　
　　“我写的是——某一年的冬天，有一个人，在一座山上，给另外一个人取了个名字。“
　　
　　“我知道这个名字的价值。“
　　
　　“名字这个东西，“他颤着手，蘸了墨，“水泼上去会化，火燎上去会焦，用刀刮能刮掉。“
　　
　　“但它比人活得长。“
　　
　　“因为它能被别人念。“
　　
　　“念一辈子，就叫一辈子。“
　　
　　老人落了第一笔。
　　
　　那是这样开头的：
　　
　　“纪元第一年，冬。有一人，不知其名。“
　　
　　“此人以其所知，授人烧水。“
　　
　　“天下饮水者，皆其学生。“
　　
　　写到“学生“两个字的时候，老人停了很久，把毛笔搁下，闭上眼睛。
　　
　　“院长？“
　　
　　“我在听。“他说。
　　
　　“您听什么？“
　　
　　“我在听他们念。“老人说，“老夫今天下午走了半个城。“
　　
　　“听见一个卖面的老太太，在教她孙子写字。“
　　
　　“她孙子问她：这三个字怎么念。“
　　
　　“她说：'我不知道，但我答应过一个人，每天念一遍。'“
　　
　　“所以她就每天念一遍。“
　　
　　“念得七零八落，念得根本不成句子。“
　　
　　“可她一直在念。“
　　
　　老人睁开眼，睁开他那只看不见的眼睛，对着虚空笑了。
　　
　　“一个人忘了，两个人忘了。“
　　
　　“只要还有一个人每天念一遍——“
　　
　　“这人就还没输。“
　　
　　第四天，磐石学堂。
　　
　　三十七个孩子坐得整整齐齐，最大的十四岁，最小的七岁。
　　
　　讲台上站着的，是陆沉。
　　
　　他是自己要来的。林晚没同意，他就自己走了三里路，走到学堂门口的时候，脸白得像纸。
　　
　　“今天不上课。“他说。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）