第一章　登记处 (第2/2页)

“晚晚，你非要这样？”他压低声音，“为了面子，把家拆了？”
　　
　　“不是面子。”我翻开第三页，指尖点在一行小字。
　　
　　“是这一条。'双方自愿放弃一切共同财产异议'。”
　　
　　“我没签过这个版本。”
　　
　　他沉默两秒。
　　
　　“助理弄错了。”他说。
　　
　　“你助理姓什么？”我问。
　　
　　“……你明知我换过三任。”
　　
　　“那就更巧了。”我把协议翻到最后一页，“这一页的附加条款，署名不是你。”
　　
　　纸角那行字很小，打印体。
　　
　　却让我后颈一凉。
　　
　　那是一个我以为是死了很多年的人。
　　
　　周聿。
　　
　　三年前财经版写过他。
　　
　　婚恋培训，卷款，据称死在境外车祸。
　　
　　可这行字，就印在我的离婚协议上。
　　
　　我盯着那三个字，脑子里有什么东西咔地响了一下。
　　
　　像一台很久没上油的机器，被人强行推了一把。
　　
　　他伸手想抽回那页。
　　
　　我手一抬，把纸按在台面上。
　　
　　指甲盖压在纸上，压出一道白印。
　　
　　我说：“别急，这一页，我拍过了。”
　　
　　他手停在半空。
　　
　　窗口小姑娘终于听出味儿不对，悄悄把耳机摘了一只。
　　
　　大厅的广播在叫下一个号，声音很清楚。
　　
　　“沈砚之，”我收回手，“回家的那堂课，你先自己补补。”
　　
　　“下次再想让我签东西，换个聪明点的助理。”
　　
　　他张了张嘴，没发出声音。
　　
　　那是三年来，我第一次看见他接不上话。
　　
　　录音笔的红灯，还在亮。
　　
　　走出民政局，阳光刺得我眯了下眼。
　　
　　风把协议书吹得哗啦响。
　　
　　路边有人在发传单。
　　
　　“新房优惠，首付一成。”
　　
　　我接了一张，看了一眼，扔进垃圾桶。
　　
　　三年前我们买房，他坚持只写他一个人的名字。
　　
　　理由是他公积金高，能多贷。
　　
　　我信了。
　　
　　现在我知道，“能多贷”是真的。
　　
　　“写谁的名字”，是另一件事。
　　
　　我忽然觉得，这三年压在胸口的石头，轻了一块。
　　
　　只是轻了一块。
　　
　　剩下的那些，得我自己一块一块搬走。
　　
　　而搬走它们的第一步，是弄清楚——
　　
　　那行名字背后，站着多少人。
　　
　　第一回合，我赢了。
　　
　　可我知道，这只是第一回合。
　　
　　他今天肯来，说明他还有把握。
　　
　　他的把握从来不来自他自己。
　　
　　来自一个我还没看见的人。
　　
　　那行打印体的名字，就是答案的第一笔。