第三十章　档案 (第2/2页)

这是他第二次说这两个字。
　　
　　可这一次，语气不一样了。
　　
　　第一次是俯视。
　　
　　这一次，是平视。
　　
　　我知道，我刚才那几句话，把位置扳回来了一点。
　　
　　不多，就一点。
　　
　　可这一点，是我这三个月所有的力气换来的。
　　
　　“顾老师，”他说，“你知道我为什么约你来吗？”
　　
　　“因为我在拆你的学生。”
　　
　　他说完，没有再看我。
　　
　　“不是。”他说，“因为你是我教过的所有人里，唯一一个——”
　　
　　“学完以后，还敢回头来找我的。”
　　
　　他说：“他们学完，要么用，要么忘。”
　　
　　“没有人像你这样，把学过的东西，反过来拆给我看。”
　　
　　我握着茶杯。
　　
　　杯壁是烫的，烫得手心发紧。
　　
　　“所以我很好奇，”他说，“你这三年，是怎么过的。”
　　
　　“不好过。”我说。
　　
　　“我知道。”他说，“但你不后悔。”
　　
　　他没出声。“不后悔。”我说。
　　
　　他点了点头，把茶杯放下。
　　
　　那个动作很慢。
　　
　　慢到我注意到，他的手有一点抖。
　　
　　很轻，可我看见了。
　　
　　一个五十八岁的男人，手在抖。
　　
　　我盯着那只手看了两秒。
　　
　　三年里，我见过沈砚之的手抖，见过陈屿的手抖。
　　
　　那些都是被拆穿时候的抖。
　　
　　他的不是。
　　
　　他的抖，是别的。
　　
　　那是一只老了的手，在做一件他做了几十年的事之前，稳不住的抖。
　　
　　我盯着那只手，忽然不那么怕他了。
　　
　　我说：“周先生，你约我来，不是为夸我。”
　　
　　“当然不是。”他笑了。
　　
　　他从桌下拿出一个牛皮纸档案袋。
　　
　　很厚。
　　
　　放在桌上，推到我面前。
　　
　　袋子上贴着标签。
　　
　　标签上写着三个字。
　　
　　我的名字。
　　
　　我低头看那个袋子。
　　
　　手指没有动。
　　
　　“你怕吗？”他问。
　　
　　“怕。”
　　
　　“怕什么？”
　　
　　他把到嘴边的话咽回去一半。
　　
　　“怕里面是我不知道的自己。”我说。
　　
　　他愣了一下。
　　
　　然后他笑了，这次是真笑。
　　
　　“你比我想的聪明。”他说，“他们拿到这个袋子，第一反应是'你怎么有我的东西'。”
　　
　　“你第一反应是'里面有我不知道的东西'。”
　　
　　他把档案袋往我这边又推了一寸。
　　
　　“打开看看。”
　　
　　我伸手。
　　
　　指尖碰到牛皮纸，粗糙，凉。
　　
　　我抽出第一页。
　　
　　是一份咨询记录。
　　
　　六年前的。
　　
　　来访者一栏，写着我的名字。
　　
　　我盯着那三个字，脑子里那台机器，咔地一声，停了。