中人 (第2/2页)

「先生管这契叫账。」苏见微说，「他手里那半张，就是对面那份契。他拿一份两清的契，当欠条来收。」
　　
　　老鬼拿起那页纸，就着灯光端详了很久，忽然「咦」了一声。他指着契文末尾，苏正清的画押旁边，还有一行更小的字，挤在纸角上，像是后添的：
　　
　　「此契三十年为期。期至，契焚灰散，中人押销，责止于此。见微吾孙：此簿莫轻示人。有一日顾家后人上门问契，你将它交出去，爷爷这场中证，才算办完。」
　　
　　顾青河和苏见微同时抬起头，四目相对。苏爷爷五年前走的时候，苏见微才二十三岁。他那时就知道，这账要到三十年头上才了——他自己等不到了，就把话留给了孙女。
　　
　　「你爷爷……」顾青河开口，又不知道说什么好。
　　
　　苏见微别开脸，过了好一会儿，才说：「他做中的时候，从来不跟我说这些。他走之前半年，忽然把这个盒子翻出来，擦干净，锁好，跟我说，等我该懂的时候再开。我一直以为里头是房契存折。」她笑了一下，笑得很轻，「原来他留给我的是这个——他给人家做了一辈子中，最后一笔，做到死都没办完。」
　　
　　老鬼把纸轻轻放下：「中了。中人之责，到契满即止。你爷爷的押，昨晚就销了。你把它交到顾家后人手里——这账，才算真了。」
　　
　　「那先生手里那半张呢？」顾青河问。
　　
　　「废纸。」老鬼说得很干脆，「契满两清。他那半张，从昨晚子时起，就是一张废纸。他今晚还要来，约你带册子去——他要的不是旧账，是让你亲手撕一页，立一张新契。你要是一撕，三十年前断掉的门，就借着你的手，重新立起来了。」
　　
　　顾青河的脊背窜起一股凉气。他想起先生那句「河应的是她——她走了，河认谁」，原来绕了这么大一个圈子，全是冲着一个目的来的：让他亲手认下这笔账。
　　
　　「他做梦。」顾青河说。
　　
　　老鬼没接话，起身走到柜台后头，弯腰，从最底层的柜子里捧出那个油布包。他一层一层解开，露出黑漆的木匣，却没有打开，往顾青河面前一推：「东西你自个儿看。别家的根，我不看。」
　　
　　顾青河接过匣子，打开，里头是那本《问水》册。他翻到扉页——问水三问的规矩，他早就背熟了。再往后翻，翻到第三回之前的记录。前两回的页面上，墨色已经沉得发黑，像在水里浸过许多年。
　　
　　第一回的日期，是三十年前的七月十五。
　　
　　下面只有短短两行字，行笔潦草，像是蘸着水写的：「托契于河，河收一命。」再下一行，被一大团墨涂掉了——涂得很用力，纸都快戳破了。墨团旁边，另起一行，是奶奶的字，一笔一画，写得极慢：
　　
　　「此命我认。三十年之期，我自去河底对。」
　　
　　顾青河盯着那行字，手指冰凉。三十年之期，她写得清清楚楚——她打算期满那一年，自己到河底去对这笔账。可她没等到三十年。八年前，她提前走了。
　　
　　「河收一命。」他喃喃地念，「问水一桩事，换一条命。她三十年前问水托契，河收走的那条命……她认了。她说三十年之期，她去对——可她八年前就走了。她等不到期满，提前去对了。」
　　
　　老鬼背对着他，旱烟杆在手里握了很久，才说：「八年前……正好是那生人上门的年头。」
　　
　　三个人都没再说话。扎纸铺里静得能听见纸人身上水珠滴落的声音。半晌，顾青河的手机响了。他看了一眼，是大河。
　　
　　「青哥！你上哪儿去了！」大河的声音又急又抖，「码头——你快点回来——河滩上冲上来一个——白裙子，脸朝下趴着——衣裳是干的！我、我不敢翻！」
　　
　　顾青河握着手机，慢慢抬起头。白裙子。干衣。他脑子里闪过白伞女人立在船尾撑篙的影子。
　　
　　老鬼在灯影里开口，声音很轻：「她撑的那把伞，是引路的。引路的差事办完了，伞要收——人，也跟着收。」