掌灯户 (第1/2页)

那晚顾青河没睡。
　　
　　后半夜三点多，河面起雾，白气从水上漫上来，贴着码头的台阶往上爬。他坐在最下面一级，脚边搁着两只罐子。
　　
　　他把木牌从怀里掏出来，搁在膝上，正面朝上。牌是凉的，凉得跟石头台阶一个温度。
　　
　　雾一上来，他左耳里那团棉花就松了一点。
　　
　　起先他当是水拍船板。听了一会儿，那声音里有东西——一个名字，隔着水喊上来，喊了三遍。
　　
　　顾青河没动。他把右手按在台阶上，掌心那道白痕抵着石头，慢慢亮起一线。
　　
　　声音又喊了一遍。这回他听清了个姓。
　　
　　沈。
　　
　　名字第二个字，像让人拿棉布捂住了。
　　
　　他又等了半个钟头。水里没再出声，连那半截名字也散了，雾从罐口爬过去，把红布打湿了一片。
　　
　　天快亮的时候他试了一回。他冲着水面应了一声：「哎。」
　　
　　没人接。就他自己一个声音飘出去两丈，撞回来，听着都陌生。
　　
　　老鬼说过，水里报名字不是叫你应，是报给记的人听。应一声，那就算认了。
　　
　　他把那两个字在心里过了两遍。沈。十三户里有没有姓沈的，他不知道，底册在苏见微手里，他没打算问。记名字这件事，老鬼讲过一句：记一个，就得替一个站着。
　　
　　天亮以后他撑船过河。扎纸铺的门开着，老鬼在里屋糊纸人，见他进来，把刷子上的浆糊刮净。
　　
　　「听见了。」
　　
　　「您怎么知道我没睡。」
　　
　　「你眼底下那两个坑，能装半碗水。」老鬼说，「听见什么。」
　　
　　「有人报名字。」
　　
　　「几个。」
　　
　　「一个。」
　　
　　老鬼点一下头，没接着问。他把纸人翻个面，拿小刷子在袖口上收了收边。
　　
　　「立门要三样。」过了一会儿他才开口，「一口原火，一眼原水，一块自家的门板。前两样你拿到了。」
　　
　　「板差半扇。」
　　
　　老鬼把两只罐子挨个揭开看了一眼。火头闷着，红布一掀，罐里就亮起来；水那一罐他端起来，凑到鼻子底下闻了闻。
　　
　　「火在，水在。」他把罐口重新掖严，「你家这两样，比你岁数都老。」
　　
　　「差半扇。」老鬼说，「账房当年从水里把板捞走，这个我早跟你说过。可捞走的不等于拿走——那是岸上的人下的水。」
　　
　　「什么意思。」
　　
　　「捞是水里的活，接是岸上的活。」老鬼说，「板出了水，账房那双手不接活人的东西。接的是岸上收东西的那双手。」
　　
　　顾青河想起那扇门。门框还在，门缝里烧着薄薄一层火，水从火上面淌过去淌不开；门框上下两头，一半是空的。
　　
　　「板在收东西的人那儿。」
　　
　　「在登记的地方。」老鬼说，「阴行的东西出不了水，归河；出了水，归册。你奶奶那扇板，三十年前有人登了册。」
　　
　　「册在谁手里。」
　　
　　「在管册的地方。」
　　
　　「您怎么什么都知道，就是不说人。」
　　
　　「我知道规矩，不知道人。」老鬼说，「我要是知道人，三十年前那晚上，我就不站外圈了。」
　　
　　他伸手把桌上那块木牌拿起来，翻个面，又翻回来。
　　
　　「牌有正面背面。」他说，「正面是姓，背面是数。姓是给活人看的，数是给水看的。水不认字，认数。」
　　
　　「数排完呢。」
　　
　　「排完十四，门就齐了。」老鬼说，「十四块牌到齐那天，湾眼底下那扇门自己会响。响完，十三户就有家。」
　　
　　「要是我记不全。」
　　
　　「那就一直响。」老鬼说，「响到有人记全为止。」
　　
　　顾青河出门的时候，老鬼在后头补了一句。
　　
　　「板是要换的，不是要讨的。你要立自家的门，得拿自家一样东西去换。换什么，册子上写着。」
　　
　　「册子上写的是什么。」
　　
　　「第四回。」老鬼说，「你自家册子上的第四回，名字浮出来的那一页。」
　　
　　顾青河没说话。他想起那张纸贴着掌心的样子，想起浮出来的三个字是自己的名字，一笔一画，跟谁拿手指头写上去的一样。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）