点灯 (第1/2页)

天亮他抱着板过河。
　　
　　板沉，他抱在怀里，到船头的时候得拿膝盖顶着，桨就搁在脚边。河上没风，水色发青，一条鱼从船底下过去，翻了个白肚皮又沉了。
　　
　　扎纸铺门口挂着三条白幡，风吹一下停一下。老鬼蹲在门槛上糊一只纸船。
　　
　　「板找着了。」顾青河说。
　　
　　老鬼没抬头，拿刷子在船帮上抹了一道。
　　
　　「家里找着的。」
　　
　　「床底下。」
　　
　　「你奶奶的东西，藏得都不远。」老鬼说，「她认地方，不认锁。」
　　
　　他把刷子在缸沿上刮干净，起身让开门口。
　　
　　屋里光线不好。顾青河把板立在墙边，先掏出那把刻刀，搁在案上。
　　
　　老鬼看了一眼那把刀。
　　
　　「刀不是她的手。」
　　
　　「您都没拿起来看。」
　　
　　「看柄就行。」老鬼说，「柄上缠麻线，缠三圈，收口进中线，她的手是这么收的。这把收口偏了半圈，麻也是新的。刀是新缠的，手生。」
　　
　　顾青河把刀拿起来看。麻线确实新，白生生，缠得不齐整。
　　
　　「行里的刀？」
　　
　　「刻数的刀。」老鬼说，「给水看的数得反着刻，从底下往上，刀口朝里。你拿正刀刻，刻出来的数水不认。」
　　
　　「刻这刀的人懂行。」
　　
　　「懂规矩，手艺不熟。」老鬼说，「要么是刚学，要么是学了没处用。」
　　
　　「行里有几把这样的刀。」
　　
　　「不多。」老鬼说，「刻数的活，一辈子碰不上两回。一把刀使三代，刀口磨薄了就搁起来。」
　　
　　顾青河拿指头在刃上碰了一下，指头上留了道白印。
　　
　　「刃还利。」
　　
　　「利，新磨的。」老鬼说，「磨过才留在那儿给你看。」
　　
　　他把板扳正，先看断口，摸了很久。
　　
　　「断口是斜的。」
　　
　　「底下那扇也是斜的。」
　　
　　「对得上？」
　　
　　顾青河没答。他把手指伸到断口上摸了一遍。他摸过底下那半扇，从石门槛往上摸，摸到半边门，再往上就没有了，断口在他手掌底下斜着往上走。
　　
　　一样。
　　
　　「对得上。」他说。
　　
　　老鬼点了下头：「板是你家的。」
　　
　　顾青河把老屋里的事说了一遍。锁是新的，屋里没灰，扫帚毛是湿的，灯台上的碗空着，缸里的油满着。
　　
　　老鬼听完，先问一句：「蜡裂了没有。」
　　
　　「没裂。」
　　
　　「油没少。」老鬼说，「那是封油，封上就不兴揭。灯台上空着，不是没油，是没人点。」
　　
　　他往门外看了一眼天，转回来。
　　
　　「掌灯户有一样规矩，叫灯不空。」他说，「灯台不能空着过夜。灯一空，那叫灯落。落一夜，路上的人就少一宿路能走。」
　　
　　「空了八年。」
　　
　　「八年。」老鬼说，「这八年打你家灯台跟前过去的人，我不敢数。」
　　
　　顾青河没说话。他想起那盏灯台，木架子，铁碗，碗边一圈让人擦亮的油印。
　　
　　「那谁扫的屋子。」他问。
　　
　　「守灯的。」老鬼说，「掌灯户设灯，就得有人看着灯台。看灯的人不进门槛，进了门槛，他就成了屋里的人。守灯的不进屋，只在门外头看。」
　　
　　「人？」
　　
　　「不知道。」老鬼说，「我只知道有这条规矩。三十年前湾上还有几户人家过日子，我数得清；今天有多少，我一个都不敢数。」
　　
　　「扫帚是湿的。」
　　
　　「湿的。」老鬼说，「拿湾里的水扫的。」
　　
　　顾青河把板翻过来，给老鬼看那行字。
　　
　　老鬼凑近，从头看到尾，看完没有吭声，回身从架上取下一块油纸，把板的下沿盖住。
　　
　　「别老照它。」他说，「字是给你看的，不是给外人看的。」
　　
　　「落款没有。」
　　
　　「她不留落款。」老鬼说，「她的手就是落款。」
　　
　　顾青河把刀收进口袋。
　　
　　「我要点灯。」
　　
　　老鬼看着他。
　　
　　「想好了。」
　　
　　「灯落八年，得有人点。」
　　
　　老鬼从案底下摸出三炷香，往香炉里插，没点。他把手在围裙上擦了两遍。
　　
　　「点灯有三条。」他说，「头一条，火自己打，不借。别人的火照不到自家的人。第二条，报门号，报给河听，你是给河点灯，不是给自己点灯。第三条，点着不回头。灯亮一宿，你人站一宿。」
　　
　　「站一宿。」
　　
　　「站一宿。」老鬼说，「站着的不许坐。灯底下许站的，不许坐下来的。你要坐下，灯当你到家了。」
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）