报不出名字的 (第1/2页)

门边那块板的刀口里，那一线水一夜没干。
　　
　　顾青河蹲下去看。木头摸着是干的，凉。他指头按在刀口上，按出来的印子过一会儿就平了。他把板挪到灯底下斜着照，才看明白——水在木头里头，跟板一起吃进去了。
　　
　　他抬手看自己的掌心。那道水线这两天没动过，弯向河心的一截还弯着，尾上比前几日深了半分。
　　
　　他这才发现门外站着人。
　　
　　或者说，站着个影子。
　　
　　它站在门槛外头，两只脚踩在砖地上，脚底下干干净净，一点湿印也没有。
　　
　　顾青河没动。
　　
　　候门不进屋。入了门就成灾，这是老鬼立下的规矩；他自己也在门槛里画过一道线，那十三个湿手印就是从这道线外头退走的。他低头又看了一眼那道线。水线画的，早看不见了。
　　
　　「你报名字。」
　　
　　影子张了嘴。没有声音。
　　
　　顾青河往前挪了半步，影子没退。
　　
　　「报给记的人听。」他说，「我就是记的人。」
　　
　　影子的嘴又动了一下。还是没有声音。它抬手，指了指自己的嘴，又回手指了指河那头。
　　
　　顾青河没猜。
　　
　　阴行有个不替：不替人报名，不替人接东西，不替人应声。名字是各人自己的，从自己嘴里出来才算数。他替它报一个字，这一笔账就记他头上，那位先生的事他见过一回了。
　　
　　「我不猜。」他说，「你报不出，我就写不了。」
　　
　　影子站在那儿没动。灯台上两盏灯，火苗子都朝门外偏，偏得直直的。
　　
　　顾青河去里屋把门板抱出来，立在门槛里头，让影子看。板上旧刀口一道挨一道，深浅不一，最下沿那道是昨夜新刻的，白茬还亮。
　　
　　影子看了一会儿，摇了摇头。
　　
　　水认数不认字。板上的数它认得，可它自己的名没在板上，它就认不出自己。
　　
　　「你等着。」顾青河说，「我明天去问。」
　　
　　影子抬着头。候门的规矩里有一条：认脸不认人。看清了脸，那个名字就得记名的人来记。它这张脸顾青河看清了，往后他就得替它把名找回来。
　　
　　天快亮的时候影子退了。它退得慢，一步一退，退到院门口才转过身，顺着河堤往湾那头走。来路上没脚印，去路上也没有。
　　
　　早上大河到码头找他，一手拎两盒包子，一盒还热着。
　　
　　「我昨晚想了一宿。」
　　
　　「想什么。」
　　
　　「给你拉个群。」
　　
　　顾青河看着他。
　　
　　「我建了个群，叫青州河边老户人家。」大河把手机翻过来给他看，「工友群、同学群、我妈那个广场舞群，我全问了一遍——谁家老人是从河湾上搬下来的，让他来找我。」
　　
　　「你写什么了。」
　　
　　「我就写：寻人。河湾老户，三十年前搬走的，家里有姓的，来对个名字。」
　　
　　「没人骂你。」
　　
　　「骂了。」大河说，「我妈头一个骂，说我没事找事，寻人得去派出所。还有俩问我是不是搞传销。不过——」
　　
　　他把手机往上划了划。
　　
　　「不过有八个人回我了。五个是瞎打听的，两个是问你要不要看风水的，还有一个，她说她姥爷姓周。」
　　
　　「人还在吗。」
　　
　　「走了二十年了。」大河说，「她姥爷叫什么她自己都记不清。不过她说她表弟在城南修手机，那家的事他比他姐清楚。」
　　
　　顾青河把这条记下来。
　　
　　「你先别再问了。」
　　
　　「我早不问了。」大河把包子塞给他，「我就是怕你大半夜站门口跟人说话，我路过看见，得吓死。」
　　
　　中午苏见微把车停在货堆后头。她没下车，从车窗里递出一张纸。
　　
　　「你要的东西，可能真有。」她说，「户口迁出要出存根，一式两份。一份归档，一份给本人。三十年前那批人一天之内走光，迁往地那一栏空着，可存根上不好空——那上头得写一个名字。」
　　
　　「谁的名。」
　　
　　「户主的。」苏见微说，「存根在城西老库，跟门板搁在一个地方。」
　　
　　顾青河把纸收起来。
　　
　　「你替我调。」
　　
　　「我不替你调。」她说，「出库得挑日子，这是你们阴行的规矩，不是我这儿的规定。你要去，我陪你走一趟，但我不进场。」
　　
　　「站在门外。」
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）