上头那只手 (第2/2页)

「别留。」顾青河说，「这东西一上纸，就成了别人认得出来的东西。你看见了，我看见了，够了。」
　　
　　苏见微把纸袋折起来，塞回包里。她又补了一句：「还有一件事。库里那行附注——本张以旧例存查——我看了笔迹，跟那几张旧单子是一路的。」
　　
　　「它自己在官账上留的话。」
　　
　　「对。」她说，「它把这一张从册子里摘出来，另存一样，还怕后人翻不着，自己写了个记号。」
　　
　　顾青河把户口簿合上，推回去。
　　
　　「牌得送回去。」
　　
　　「送哪儿。」
　　
　　「他家窗台。」顾青河说，「牌自己开的锁，是它自己认下的那道门。牌搁在那边，它认的是那扇门；搁在我手上，它认的是我这个人。我在这边送笔，送的是我的手；送到他家去，送的是那一户的路。」
　　
　　老鬼半天没说话。末了他把布掀开，用两根麻绳兜底托起那块牌。
　　
　　「抬牌不上手。」他说，「活人的手热压不住牌。到了地方，两根绳一抽，让它自己落。」
　　
　　「还有一样。」
　　
　　「你晓得。」老鬼说，「送笔不兴回头。到了那间屋，刀捏稳，身后有什么都不兴回头——狗叫、人喊、窗上敲，一样也不兴。」
　　
　　「到了口上还有一样。」
　　
　　老鬼把刀从顾青河手里拿过去，用拇指压了压刃口。
　　
　　「刀到口要收。你送的是它自己的路，走到头那一下，把刀往外抬半分。抬早了，半路就断；抬晚了，这一笔就成了你写的。」
　　
　　「成了我写的，怎么样。」
　　
　　「水不认。」老鬼把刀还他，「认字的是水，认人的是活人。你写的那一笔长在牌上，谁也不认。」
　　
　　天黑以后，城南纺织厂家属院三号楼，三楼最里头那户。
　　
　　门虚掩着。小周妈站在门口，围裙没解，那把剪子插在围裙兜里，露出半截柄。
　　
　　「桌子我擦过了。」她说，「窗台也擦过了。」
　　
　　「你擦的时候，别动那块砖。」
　　
　　「砖我搁地上了。」
　　
　　朝河那间屋里没开灯。窗台上那层灰是他前一夜铺的，这会儿干透了。灰面当中还留着一道湿气，细，直，从窗台外侧往里走，走了半尺，停在砖压过的地方。
　　
　　「昨夜又来了一回。」顾青河说。
　　
　　小周妈在门口站着，两只手在围裙上搓。
　　
　　「它能不能进来。」她问。
　　
　　「今晚不能。」
　　
　　「那明晚我问谁。」
　　
　　「问我。」
　　
　　顾青河把白纸灯笼搁在窗台内侧，没点亮——老鬼说过，这屋里水面浅，灯多了水就乱。
　　
　　大河没上来。
　　
　　「三楼我这腿爬不动。」他在楼下打电话，「我在传达室坐着，你有事就喊一声。我今天又扣八十。」
　　
　　小周蹲在门口，手里捏着镊子，没进那间屋。
　　
　　顾青河把牌从麻绳里放出来，两根绳一抽，牌轻轻落在窗台上，正面朝上。
　　
　　牌落下去的时候，窗台那层薄灰起了一片，散得很开。
　　
　　他掏出刻刀，捏在手里，刀尖贴着牌面断口底下那一点湿。
　　
　　湿痕跟着刀尖往上走。
　　
　　走到断口当间，停住。他往上推半分，湿气往上散半分。这一回没散干净，底下那半截往上探出一小点，跟上面那半截对着，中间只剩一厘。
　　
　　左耳里，有人张了嘴。
　　
　　先是一个「周」字，起得稳，落得实。后头那一个字上来了一下，卡在舌头根上，又沉回去了。
　　
　　他手没停，也没应声。
　　
　　行话里写着：水里报名字是报给记的人听的，不是等你应。
　　
　　湿痕只剩最后一厘。
　　
　　河风从窗外进来，灯笼的纸皮抖了抖。
　　
　　顾青河的手很稳。
　　
　　刀尖要走到头的时候，他背后有人开了口。
　　
　　「你手底下那一笔，不算。」
　　
　　顾青河回了头。
　　
　　规矩第三条——送到头不兴回头。
　　
　　门口站着一个人。四十来岁，灰夹克，肩膀窄，脸上一层白灰没洗净。
　　
　　他脚底下那层薄灰上，清清楚楚落着两个脚印，鞋底纹路都在——活人的脚。
　　
　　手里拎着个帆布包，包口没拉严，露着半把凿子。木头柄，柄上缠着麻线。
　　
　　「我姓骆。」那人说，「我爹给湾上刻过牌。」