第二十扇 (第2/2页)
他在墙根站住，先把两只手掌水线的那面对上去。
行里的法子不响不动。掌根贴墙，往左走三寸，停，再往右走三寸。墙上要是没东西，水线就是平的，走过去一溜热；要是有东西在里头，水线到那儿会顿一下，像车过减速带。
第一趟走完，什么也没有。
第二趟他换了位置，从门槛高度贴上去。
走到中间偏右那一段，水线顿了。
不是顿一下，是停住了。掌根底下那一片凉得很实，凉得往骨头里去。
顾青河把手挪开，看墙上。
什么都没有。漆是新的，白得均匀。
他又贴上去，一寸一寸挪。那一片凉的形状在掌心里慢慢显出来——两旁各一竖，中间一道横，横上有个疙瘩。
门框。
两个框眼，一根上槛，中间一颗门钉。
他往后退两步，把这面墙从头看到尾。墙不长，两面各有个门脸房，中间空出来的一段，比别家窄一点。
正好一扇门的宽度。
街口那边有人喊他。
是老周，身上那件旧工装洗得发白，腰上挂着卷尺。他蹲在自家门口搓胶泥。
「你也来看这墙。」老周说。
「有人常来？」
「来过几个。上礼拜还有个女的，挎着包，站这儿拿手机拍了半天。」
顾青河在他旁边蹲下。
「这墙谁修的。」
「去年秋后修的，活儿是我们队接的。」老周把胶泥往鞋帮上蹭，「工头交底就一句话：只补平，不换砖。我拿锤子敲过一回，里头空鼓厉害，敲到当中那一段有铁的声。我说这墙里搁着铁件得掏出来，工头不让，说业主要的就是平的。」
「铁的声是什么声。」
「当当的那种，物件不薄。」老周说，「我干这行二十年，水管是管子的声，铁件是铁件的声。那声音，像门轴。」
顾青河把手插回兜里，往街尾走。
街尾曹家那扇矮门还斜靠在墙根上，底下的刻痕被雨浇过，浅了。隔壁那家的老太太坐在门槛上择菜，脚边搁着一个搪瓷盆。
「老太太。」顾青河在她家门前蹲下来，「中段那面墙，原先是谁家的。」
老太太择菜的手停了一下。
「哪面墙。」
「新漆的，中段。」
「那是后头砌的。」老太太说，「我嫁过来那年还没有那面墙。这边是李家，那边是老周家……就当中那一段，原先是个门洞。」
「门洞里住人吗。」
老太太把手里那根菜梗掰成两截，扔进盆里。
「住。」她说，「那家姓什么我记不住了，人少，不跟街坊来往。三十年前七月里，一夜之间就没人了。第二天早上有人去看，屋里干干净净，桌子上的碗都还摆着。」
「后来呢。」
「后来就砌了墙。」老太太搓了搓手上的土，「谁砌的我不知道。你要问我那年七月的事，我就记得一件事：那夜里河上有一排灯，从上游下来，一直往下游走，一个跟着一个。我当是新换的航标，第二天跟人说，人家都说没有。」
搪瓷盆里的水晃了晃，浮上来半片菜叶。
顾青河站起来，跟老太太道了谢，往回走。
走到中段那面墙前，他停住了。
天还没黑。
他照规矩做了件不该做的事——把右手掌心贴到墙上那一片凉的地方，开口报了门号。
「后街，第二十扇。」
墙没响。
凉的那一片却动了，顺着他的掌根往上走了一指。
顾青河把手收回来。
掌心上多了一道白印，横的，跟他手心那道勒痕并在一起，像两条绳。
夜里十点，老栓的电话打进来。
「湾口。」他就说了两个字。
顾青河赶到湾口的时候，岸上已经站了人。老栓在堤上，苏见微的车停在堤脚，两盏灯对着水面。
水边躺着一个人。
干衣裳。
衬衫是干的，裤腿是干的，头发也是干的，一层一层贴在额头上，跟刚从柜子里拿出来的一样。手指扣在泥里，一只手攥着东西。
顾青河走过去蹲下。
那只手里攥着一张纸。
纸泡过又干过，边缘发毛，中间皱得厉害。他从指缝里把纸抽出来，摊在膝盖上。
老库的存根格式，格线印的，横平竖直。
后街那一段，从第一个格数下去，数到第十九个格。
第十九格后头，是被剪掉的那一截印子。
这是那一张。
「从水里上来的。」老栓在他背后说，声音很平，「湾口这一段，三十年里上来过两回干衣裳。头一回是三十年前七月十六，第二回是八年前。今天这是第三回。」
「滩上的、回水湾的不算。」他又说，「那些是给岸上人看的。湾口这个，是给水里人看的。」
顾青河想起他头一节捞的那具。那是在回水湾的芦苇丛里。
苏见微戴着手套先去看尸的手。
掌心松着，指节发白，指甲缝里嵌着一层木屑，白茬的，跟刨子底下扫出来的那种一样。她拿镊子挑了一点，装进证物袋，又在衣兜里摸了一遍。
「兜是空的。」她说，「八年前那具，兜里也是这种木屑。」
「送牌的那只手，削牌用的是白木。」顾青河说。
苏见微蹲下来，把纸翻过去。
背面有一行字，手写的，写在格子的背上。
顾青河先看见那个横折。那个弯，那个收笔。
他奶奶的字。
纸上就八个字：后街第二十扇，顾家。
八个字底下，还有半道横。