第210章 《逆流而上》 (第2/2页)

她第一次识字是在矿区主日学校的课堂上，一位巡回牧师每周来一次，教工人们的孩子读《圣经》里的短句。
　　
　　艾达学到第三个星期就能把整页经文背下来，牧师注意到了这个女孩，临走时留了一本旧拼写书给她。
　　
　　小说从艾达七岁开始，她没有机会进正规学校，十岁就开始在洗衣房做帮工，每天从早上七点干到晚上八点——这还算令人羡慕的工时了。
　　
　　她在厨房的油灯下读那本拼写书，在教堂废弃的旧书堆里找别人扔掉的报纸和杂志，把上面不认识的字抄在碎布头上，第二天找机会问牧师或者镇上的药剂师。
　　
　　十四岁时艾达开始进当地的小厂干活。
　　
　　到十七岁那年，她已经能读懂报纸上的社论，开始给本地一家小报写读者来信，反映矿区的卫生条件和童工问题。
　　
　　信被刊登了，矿区管事和当地小厂的管事警告她不要多管闲事，她没有理会。
　　
　　然后她因为管事的针对不得不离开矿区，去了曼彻斯特一家纺织厂做工，一边继续自学，一边参与工会组织的扫盲班，教其他女工识字算数。
　　
　　在她二十二岁的冬天，她站在纺织厂门口，把一份自己起草的请愿书递给来视察的议员，请愿书上签了三百多个工人的名字，要求改善车间通风和缩短工时。
　　
　　然后议员收了钱后便不再理会，请愿书石沉大海。
　　
　　艾达没有气馁，继续不断前进。
　　
　　她开始把目光投向更远的地方。
　　
　　曼彻斯特的公共图书馆向她敞开大门，她利用每周唯一的休息日，在图书馆里从开馆待到闭馆，从语言学读到宪章运动史，用粗糙的手指一页页翻过那些烫金封面的厚书。
　　
　　她逐渐意识到，单靠零散的请愿和个人的善举，无法撼动这座由资本与权力浇筑的巨塔。
　　
　　她需要更系统的理论、更锋利的武器。
　　
　　她开始试着写文章，用那些在图书馆里学来的词句，把矿区的黑肺病、纺织厂断指的工人、童工的佝偻脊背，写成一篇篇冷静而克制的报道。
　　
　　她不敢署真名，用“观察者”作笔名，把稿子投给伦敦的几家激进报纸。
　　
　　起初大多石沉大海，偶尔有编辑回信，措辞客气却冷淡，建议她多写些“更温和、更符合大众趣味”的题材。
　　
　　艾达发现体面的谎言更受人欢迎。
　　
　　这时纺织厂把她辞了，于是艾达为了生存，她开始写一些迎合中产阶级趣味的家庭故事和道德寓言，换取微薄稿酬维持生计。
　　
　　后来她换了一份工作，因为字写得好看，算数算的快，一位商贸公司的老板接受她做记账员。
　　
　　算是比工人体面些的营生，只坐着记账，不用再弯腰弓背对着机器，也不必忍受车间里棉絮和机油混合的呛人气味。
　　
　　她有了固定的薪水，也有了属于自己的夜晚。
　　
　　她租下一间阁楼，窗下摆一张旧书桌，在煤油灯的光晕里，继续构造下一篇故事。
　　
　　她给女主角安排体面的出身、得体的谈吐、恰到好处的苦难与救赎，让中产阶级读者在晚餐后获得一丝廉价的感动。
　　
　　可每当她搁下笔，望着窗外灰蒙蒙的天际线，那些被压下去的愤怒就会从稿纸边缘渗出来。
　　
　　......