第16章 这世上无名的人啊 (第1/2页)

盲选开始前的那个晚上，萧川失眠了。
　　
　　不是紧张。他摸过的活动够多，知道什么时候该紧，什么时候该松。他是觉得少了点什么。
　　
　　从几百号报名的人里筛出一百零八个人，四个导师，一套全新的盲选赛制，台子搭好了，流程推演过三遍。可他胸口还是空着一块，用流程填不满。
　　
　　他躺在台后的草席上翻来覆去，冷不丁坐了起来。
　　
　　缺一首歌。不是选手唱的歌，是一首能让所有人都觉得“这歌是写给我的”的歌。泥瓦匠、老兵、织布女、边关士卒，这些人这辈子没被人正眼瞧过，更别提被人写进歌里。
　　
　　萧川点亮油灯，把木板翻到空白面。他上辈子烂熟于心的那首歌，此刻一句一句落到木板上，每一句搁在蜀地，都像在说街口那个泥瓦匠、那个老兵、那个织布女。
　　
　　他写了一个通宵，天亮的时候，木板两面都写满了。
　　
　　歌写完了，新的麻烦又来了。这歌不是给一个人唱的，是要让一百零八个人一起唱，在盲选开场前把全场气氛顶到最高。
　　
　　可一百零八个人，他没法一个一个教，时间不够，人手也不够。
　　
　　他想了想，披上外袍就往市井跑。
　　
　　刘大叔的包子摊刚出笼。萧川一把抓了四个包子，扔下四文钱，边跑边吃。
　　
　　刘大叔在后头喊：“你这吃相，跟饿了三天的野狗似的。”萧川头也不回，扬了扬手。
　　
　　他先去找李老头：“李叔，帮我去把城南的说书人都叫来，下午城南空地集合，有急事。”
　　
　　李老头问：“什么急事？”萧川答：“教唱歌。”
　　
　　李老头的表情，跟被人兜头泼了盆冷水似的：“你让我教唱歌？我这嗓子，唱出来的调子连狗都嫌弃。”
　　
　　“不是让你唱。”萧川说，“是让你帮我教别人唱。”
　　
　　李老头想了想，哦了一声，转身就跑。腿脚不太好，跑起来一瘸一拐，速度倒不慢。
　　
　　萧川又去了东市的乐坊。棚子里，三四个退役的老乐工正在调琴。
　　
　　打头的姓赵，六十多岁，在蜀地乐坊干了大半辈子。
　　
　　萧川把木板往桌上一拍：“几位老师傅，帮我个忙。”
　　
　　赵乐工拿起木板，把歌词从头看了一遍，又看了一遍，抬起头时，眼眶有点红。“这歌，你写的？”
　　
　　萧川点了点头。赵乐工又问：“写的是谁？”
　　
　　萧川说：“写的是你、我，还有街上每一个没人记得名字的人。”
　　
　　赵乐工没再说话，把木板递给旁边的老伙计，站起来：“你想怎么弄？”
　　
　　“编曲，教唱。今天下午之前教会至少二十个说书人，明天早上之前，让一百零八个选手都会唱。”
　　
　　赵乐工沉默了一息，转身冲几个老伙计摆摆手：“今儿不调琴了。干活。”
　　
　　当天下午，城南空地聚了三十多个说书人。萧川站在台上，清了清嗓子，先唱了一遍。
　　
　　他声线偏哑，音域不宽，可每一声都像在说自己的事。
　　
　　“我是这路上，没名字的人。我没有故事，也没有人来问。要拼尽所有，换得普通的命。曲折辗转，不过谋生。”
　　
　　四句唱完，台底下没一点动静，连咳嗽声都没了。
　　
　　“我是无名的人，我亦未曾悔恨。顶风冒雨地，护着一盏灯。这盏灯照不亮远方，但能照亮脚下的路。我弯着腰上山，不是为了登顶。是为了让身后的人，能少走一步。”
　　
　　唱完最后一句，萧川放下竹筒，看着台下。没人鼓掌，不是不喜欢，是忘了。
　　
　　李老头眼眶红着，嘴唇动了好几回，最后憋出一句：“小萧，这歌是不是写给我的？”
　　
　　“是。”萧川挨个指了指在场的人，“也是写给他的、他的、她的。只要你觉得你是个没名字的人，这歌就是你。”
　　
　　赵乐工从后台抱出一把古琴，走到台前坐下。他这把年纪的手艺，把一首简单的歌揉成了能钻进骨头里的曲子。
　　
　　说书人一个接一个跟着哼起来，声音不高，可三十多个人同时哼同一段调子的时候，那片空地上像有什么东西在流动。
　　
　　萧川站在台侧，嘴角翘了一下。这歌，成了。
　　
　　第二天，盲选开场。城南空地搭了座比大集时还大的台子。
　　
　　台后立着四个封闭隔间，刘禅、关羽、张飞、诸葛亮一人一间。他们看不见台上的选手，只能凭耳朵听。
　　
　　台前没设座，所有人都站着。士族在左，百姓在右，中间拉了条绳子，开场前就被挤歪了，来的人实在太多。
　　
　　萧川站在台上，手里握着竹筒，台下是两千多张脸。
　　
　　“今儿不搞仪式，不念名单，不讲官话。”他说，“盲选开始之前，我想请你们听一首歌。”
　　
　　台下有人嘀咕，他们是来看导师转身抢人的，不是来听歌的。
　　
　　萧川没解释，让到台侧。一百零八个人从后台走出来，穿什么的都有。
　　
　　打头的泥瓦匠，粗布衣裳补丁叠补丁；后头的老兵，军袄洗得发白；人群里还夹着个织布女，花布衫袖口露着半截线头。
　　
　　没人给他们化妆，也没人发统一的衣裳，他们就这么站成了一个粗糙的弧形，面向台下两千多张脸。
　　
　　赵乐工坐在台侧，拨动了第一根弦。
　　
　　然后，一百零八个声音同时响了。
　　
　　“我是这路上，没名字的人。我没有故事，也没有人来问。”
　　
　　一百零八个人，一百零八种嗓子，粗的、细的、抖的、稳的，唱的却是同一句词。
　　
　　台下瞬间静了，两千多号人没了动静。
　　
　　“要拼尽所有，换得普通的命。曲折辗转，不过谋生。”
　　
　　第二段，有选手开始哭。不是嚎啕大哭，是眼泪自己往下淌。
　　
　　前排那个泥瓦匠，唱着唱着声音断了，深吸一口气又接上。台下一个卖包子的大婶捂住了嘴，眼泪顺着指缝往下淌。
　　
　　“我是无名的人，我亦未曾悔恨。顶风冒雨地，护着一盏灯。”
　　
　　唱到这一句，一百零八个声音拧成一股绳。台上的哭成一片，台下的也哭成一片。
　　
　　那条隔开士族和百姓的绳子不知被谁踩断了，两边的眼泪混在了一起。
　　
　　最后一段是萧川改过的，贴着蜀地，贴着这个乱世。
　　
　　“无名的人啊，我陪你走一程。程程山水程程尘，莫道前路无故人。要平凡，不要平庸。要普通，不要低头。弯着腰上山往高处走，头顶苍穹，努力地活。”
　　
　　赵乐工的古琴停了，最后一个音落在空气里。全场安静了整整五息，第五息过去，掌声掀了天。
　　
　　掌声里，有人把手掌拍红，嗓子喊哑。后头一个汉子一把抱住前头不认识的，晃了两下，那人回头，也笑了。
　　
　　刘禅站在人群里，嗓子眼堵得慌。他打小见过的百姓，都是低着头过日子的，今天头一回看见他们抬着头唱歌。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）