第二章 门后有人 (第2/2页)

后视镜里，江予安正在拧头发上的水。她把螃蟹袋子放在脚边，从口袋里掏出一支笔，在车窗上画着什么。江澄安从后视镜里瞥了一眼——
　　
　　她画的是老宅的平面图。
　　
　　很准。每一间屋子的位置、大小、朝向，和她小时候住在这里时一模一样。但她只来过这里三年，而且那时候她才三岁。
　　
　　“予安。“
　　
　　“嗯？“
　　
　　“你怎么画得出来的？“
　　
　　她停了笔。透过后视镜看着他，眼神很平静，但那种平静下面藏着某种他读不懂的东西。
　　
　　“我不知道。“她说，“我闭着眼就能画出来。就像——“
　　
　　“就像什么？“
　　
　　“就像我以前来过。“
　　
　　车里安静了很久。
　　
　　沈灼打破了沉默：“江予安，你今年多大？“
　　
　　“二十二。“
　　
　　“你三岁以后就没再回过这里？“
　　
　　“没有。“
　　
　　“那你画过这里的画？“
　　
　　江予安想了一下：“从十五岁开始。每年画一幅。有时候是卧室，有时候是院子，有时候是——“
　　
　　她停了。
　　
　　“有时候是什么？“
　　
　　“有时候是地下室。“
　　
　　江澄安的手指僵了一下。
　　
　　地下室。老宅有地下室，但他从来没告诉过予安。爷爷不让他下去，说“小孩子别去“。他八岁之前只下去过一次，是爷爷带他去的，只待了不到五分钟。他记得黑暗、潮湿、一股浓重的泥土味，还有墙上的一道裂缝——
　　
　　裂缝后面有什么东西在发光。
　　
　　爷爷当时一把捂住他的眼睛，把他抱了上去。从那以后，地下室的门锁了，钥匙被爷爷收走了。
　　
　　“你画了地下室？“他的声音很轻。
　　
　　“嗯。“
　　
　　“画了什么？“
　　
　　江予安沉默了很久。车窗外，暴雨把整个世界洗成一片模糊的灰白。雨刷器在挡风玻璃上左右摆动，发出规律的摩擦声。
　　
　　“我画了墙上的裂缝。“她说，“裂缝后面有东西。我看不清是什么，但它——“
　　
　　“但它什么？“
　　
　　“它在呼吸。“
　　
　　------
　　
　　五
　　
　　回到市区的时候雨小了一些。
　　
　　沈灼把车停在法医中心附近的一家旅馆门口。不是江澄安的家——他住的地方在城东，太远了。旅馆是那种老式的招待所，三层小楼，门面破旧但干净。沈灼显然来过，前台的人认识她，没多问就给了三把钥匙。
　　
　　三间房，挨在一起。
　　
　　江澄安站在走廊里，浑身湿透，头发贴在额头上。江予安站在他旁边，已经换上了旅馆提供的毛巾浴袍，头发还在滴水。她看起来比刚才好了一些，但脸色还是白得不正常。
　　
　　“你先去洗个热水澡。“江澄安说，“别感冒。“
　　
　　“哥。“
　　
　　“去。“
　　
　　她没动。
　　
　　“哥，“她又说了一遍，声音很轻，但很稳，“你今天在老宅里，看到那个脚印了吧？“
　　
　　江澄安没说话。
　　
　　“那个脚印的大小——“
　　
　　“江予安。“
　　
　　“——和我八岁时候的脚一样大。“她说完了。
　　
　　走廊里的灯光是那种昏黄的节能灯，照在她的脸上，把她的五官衬得格外清晰。她的眼睛很亮，像是有什么东西在里面烧着，烧了很久，一直没灭。
　　
　　江澄安看着她。
　　
　　十八年了。他以为自己把那些东西关在了老宅里，关在了二十一年前的那个晚上。他以为只要不回去、不碰、不想，那些东西就找不到他。
　　
　　但他错了。
　　
　　那些东西不是找不到他。
　　
　　是它们在等。
　　
　　等他回来。
　　
　　等他长大。
　　
　　等他走到这一步。
　　
　　他低头看着自己左手腕上的那道旧疤——八岁那年，他从老宅的楼梯上摔下来，磕在石阶上，缝了七针。爷爷当时抱着他，一边给他止血一边说：“没事，这道疤是你的护身符。“
　　
　　他当时不懂。
　　
　　现在他好像有点懂了。
　　
　　那不是护身符。
　　
　　那是标记。
　　
　　------
　　
　　六
　　
　　凌晨两点十七分。
　　
　　江澄安躺在床上，睁着眼。旅馆的床单有股消毒水的味道，硬邦邦的，硌得人后背发疼。他翻了个身，面朝墙壁，闭上眼。
　　
　　然后他听见了声音。
　　
　　很轻。从隔壁传来。
　　
　　是江予安的房间。
　　
　　声音不是说话。是笔尖划过纸面的沙沙声。她又在画了。
　　
　　他坐起来，穿上拖鞋，走到门口。手搭在门把上，犹豫了两秒，还是拧开了。
　　
　　走廊里很暗，只有尽头的安全出口标志发出幽绿色的微光。他走到江予安的房门前，抬手想敲门——
　　
　　然后他听见了另一个声音。
　　
　　从门缝底下传来的。
　　
　　水声。
　　
　　一滴，一滴，一滴。
　　
　　和老宅门口一模一样。
　　
　　他猛地拉开门。
　　
　　江予安坐在床上，背对着门，面前摊着画纸。她穿着旅馆的白色浴袍，头发湿漉漉地披在肩上。台灯的光从她背后照过来，在地上投下一个长长的影子。
　　
　　她的影子——
　　
　　江澄安的呼吸停了。
　　
　　她的影子里，站着另一个人。
　　
　　不是她的影子。是叠在她的影子上面的、另一个轮廓。小小的，大约七八岁孩子的尺寸，站在她身后，手搭在她的肩膀上。
　　
　　影子的脸朝向江澄安的方向。
　　
　　他看不清五官，但能感觉到——那个东西在看他。
　　
　　江予安没有回头。她的笔在纸上快速移动，沙沙沙，沙沙沙。她画得很急，像是怕来不及。
　　
　　“予安。“他叫她。
　　
　　她的笔停了。
　　
　　然后她转过头来。
　　
　　她的眼睛里——
　　
　　有一道竖线。
　　
　　不是瞳孔。是瞳孔正中央，多了一道极细的、黑色的竖线，像猫的眼睛，又像蛇的瞳孔。竖线在台灯的光下闪了一下，然后消失了。
　　
　　她看着他，表情很平静。
　　
　　“哥，“她说，“我画完了。“
　　
　　她把画纸翻过来，给他看。
　　
　　画上是老宅的地下室。墙上的裂缝清晰可见，裂缝后面有光。但这一次，光不是从裂缝里透出来的——
　　
　　光是从裂缝里流出来的。
　　
　　像水。
　　
　　像江水。
　　
　　画纸的右下角，她写了一行小字。字迹歪歪扭扭，不像是她的笔迹——
　　
　　“它醒了。“
　　
　　------
　　
　　第二章完
　　
　　------