第151章 空位 (第2/2页)

【夜间血氧：八十七。】
　　
　　【肝：代谢负荷持续偏高。】
　　
　　【神经：三级扣减仍在进行。】
　　
　　最后一行：
　　
　　【剩余耐受：一百三十四天。】
　　
　　他把纸折好，还给她。
　　
　　“比上个月少。“
　　
　　“你想要我骗你？“
　　
　　“不用。“他说，“这个数字我天天在算。“
　　
　　林晚把听诊器挂回脖子上。
　　
　　她看着他，忽然问了一句：
　　
　　“你怕吗？“
　　
　　他想了想。
　　
　　“怕两个字也一样。“
　　
　　“什么意思？“
　　
　　“我说'怕'，和你听见'怕'，是两个东西。“他说，“你听见以后会难受，所以我不说。“
　　
　　“那你就永远一个人担着？“
　　
　　“不是一个人。“
　　
　　他指了指窗外。
　　
　　窗外很远的地方，是碑林那道坡。
　　
　　“那儿有一堆石头。“他笑了笑，“比我结实。“
　　
　　“什么？“
　　
　　“没事。“
　　
　　她皱着眉，还是笑了。
　　
　　那天下午，他去了一趟坡上。
　　
　　第四十六天的太阳很好。
　　
　　六千三百座碑中间，那块新的石头已经不再新了——风吹了六天，上面落了一层薄薄的灰。
　　
　　石头跟前，堆着东西。
　　
　　不是钱，不是花。
　　
　　是一堆说不上名字的东西：
　　
　　半块砸扁了的铜锣。
　　
　　一小袋盐，口子扎得很紧。
　　
　　一只摔裂了用线缠好的口琴。
　　
　　七张纸，上面密密麻麻写满了字，边角压着小石子。
　　
　　一只草编的小船。
　　
　　一副孩子的虎头鞋，四寸长。
　　
　　还有凿子。
　　
　　不知道是谁，在碑旁那根挂凿子的木桩上又钉了两排钩子。
　　
　　钩子上挂了四十七把凿子。
　　
　　每一把都磨得很快，刃口照得出人影。
　　
　　有人在木桩上刻了一行字：
　　
　　“谁的都可以用。用完挂回来。“
　　
　　陆沉蹲下去，把早已调查的一百二十七个补全的名字重新数了一遍。
　　
　　数完，他坐在碑前，什么也没干。
　　
　　坐了一个钟头。
　　
　　他从怀里摸出一张纸——这是这几天他每天拿出来看一次的纸。
　　
　　纸上是他记得的数字：
　　
　　六千三百座碑。
　　
　　其中三千一百零九座，刻着的是名字。
　　
　　另外两千九百多座，刻着的是数字，是外号，是“不知道“，是“这个人高个子，笑起来露虎牙“。
　　
　　碑座底下压着的三百一十一张纸，一张没丢。
　　
　　他把纸折起来，收回去。
　　
　　然后他抬起头。
　　
　　面板亮了。
　　
　　【第八封】
　　
　　【状态：草稿】
　　
　　【收件人：未指定】
　　
　　【寄件人：_____】
　　
　　【正文：空】
　　
　　他盯着那个空的寄件人栏，看了很久。
　　
　　【寄件人：_____】
　　
　　【系统提示：本字段不可为空。】
　　
　　“我知道。“
　　
　　【请填写寄件人。】
　　
　　他伸出手指，一个字一个字地写。
　　
　　写完了。
　　
　　面板停了两秒。
　　
　　然后那两个字自己消失了。
　　
　　【字段错误：不可读取。】
　　
　　【已忽略。】
　　
　　【寄件人：_____】
　　
　　他又写了一遍。
　　
　　又消失了。
　　
　　第三遍。
　　
　　第四遍。
　　
　　第五遍到一半的时候，他的手开始抖——不是肺的缘故，是眼睛。
　　
　　他停下了。
　　
　　“算了。“
　　
　　【寄件人：_____】
　　
　　【请填写寄件人。】
　　
　　他坐在碑前的石头上，忽然笑了。
　　
　　“我换个东西写行不行？“
　　
　　【请尝试。】
　　
　　他一笔一划，写了四个字：
　　
　　“教烧水的。“
　　
　　面板停了三秒。
　　
　　【字段已接受。】
　　
　　【寄件人：教烧水的（未注册）】
　　
　　【备注：此为一描述，非姓名。】
　　
　　【本封信若寄出，回执将无法投递至寄件人。】
　　
　　“没关系。“
　　
　　【你确定？】
　　
　　“确定。“
　　
　　【记录。】
　　
　　面板暗下去之前，最后跳出一行：
　　
　　【第八封·草稿已保存】
　　
　　【倒计时：一百三十二天】
　　
　　那天夜里，磐石的电台值班室里出了第二件事。
　　
　　值班的老宋，从第四十天起就听见了那个东西。
　　
　　他一开始以为是串台。
　　
　　后来发现不是。
　　
　　因为每天都是同一个时辰——当地时间的傍晚六点整。
　　
　　每隔三天在同一段频率上，会有一个人的声音。
　　
　　念东西。
　　
　　念的不是话。
　　
　　是数。
　　
　　“一……二……三……“
　　
　　一直往上念。
　　
　　念到三百多，停下来。
　　
　　停三秒。
　　
　　再从头念。
　　
　　“一……二……三……“
　　
　　老宋录了四十天。
　　
　　他把十四段录音铺在桌上，一段一段对。
　　
　　对到半夜，他发现了两件事。
　　
　　第一件：那个声音每次念到的最大数，都不一样。
　　
　　四十天前是三百八十一。
　　
　　今天是三百四十六。
　　
　　第二件：那个声音每隔几天，会换一个人。
　　
　　男人，女人，老人，孩子。
　　
　　有一次是一个很小的孩子在念。
　　
　　念到二百七十的时候，中间停了一下，哭了一声，然后接着往下念。
　　
　　老宋把录音机按住，站起身，推门出去。
　　
　　走廊尽头就是议事厅。
　　
　　他走了两步，又停住了。
　　
　　因为他不知道该怎么跟别人说这件事。
　　
　　他自己也说不明白。
　　
　　他只知道一件事：
　　
　　有那么一群人，在一个很远的地方，每天傍晚六点，把活着的人数一遍。
　　
　　数了一遍，隔三天再数一遍。
　　
　　数了至少有四十天。
　　
　　第二天清晨，南边二百里，哨骑回来了。
　　
　　马没停，人从马背上滚下来。
　　
　　哨兵被抬进议事厅的时候，腿上全是血——不是伤，是马鞍磨的。
　　
　　他说了三句话。
　　
　　“南边，出现火光。“
　　
　　“连片的，我看不出有多宽，反正走到哪儿亮到哪儿。“
　　
　　“在往北移动。“
　　
　　“移动了多久？“
　　
　　“我们盯了两天。“
　　
　　“走了多远？“
　　
　　哨兵咽了口唾沫。
　　
　　“两天往北，走了一百二十里。“