第152章 数 (第2/2页)

放完，他没退。
　　
　　他站在那儿，看着秦烈。
　　
　　秦烈也往前走了二十步。
　　
　　两个人隔着一棵小树，站住了。
　　
　　“能听懂我说话吗？“秦烈问。
　　
　　那个人眨了眨眼。
　　
　　过了很久，他开口了。
　　
　　他说的话很难听懂，但秦烈听出来那是北方话。
　　
　　是从广播里学的。
　　
　　“能。“他说。
　　
　　“一句一句说。“
　　
　　那个人点了点头。
　　
　　“你们……是谁？“
　　
　　“磐石。“
　　
　　那个人把这个词念了一遍。
　　
　　“磐……石。“
　　
　　“你们呢？“
　　
　　“我们没有。“
　　
　　秦烈愣了一下。
　　
　　“没有什么？“
　　
　　“没有你们这个。“
　　
　　“哪个？“
　　
　　那个人想了很久，指了指头顶：
　　
　　“没有那个每天晚上响的东西。“
　　
　　“广播？“
　　
　　“……那个。“
　　
　　秦烈深吸了一口气。
　　
　　“你叫什么名字？“
　　
　　那个人看着他。
　　
　　过了两秒，他答：
　　
　　“三十七。“
　　
　　秦烈愣住了。
　　
　　“三十七？“
　　
　　“三十七。“
　　
　　“这是你的名字？“
　　
　　“是。“
　　
　　秦烈回头看了一眼铁塔。
　　
　　铁塔也看着他。
　　
　　两个人都以为没听明白。
　　
　　“你说清楚。“秦烈转回来，“我是问你，你家里人叫你什么？“
　　
　　“三十七。“
　　
　　“三十七是排行？“
　　
　　“不是。“
　　
　　“那你兄弟叫三十八？“
　　
　　“他死了。“那个人说，“他死了以后，我就不是三十七了。“
　　
　　秦烈站在那儿，一动没动。
　　
　　“你说什么？“
　　
　　“他死了，我是三十六。“那个人说，“再死一个，我是三十五。“
　　
　　风从干河道上刮过来，把那棵小树的叶子吹得响。
　　
　　“你们是把活着的人数一遍，“秦烈的声音有点发飘，“从头数到尾，数到谁是谁？“
　　
　　“是。“
　　
　　“多久数一次？“
　　
　　“三天。“
　　
　　“数完怎么办？“
　　
　　那个人看着他，像看着一个问傻话的人。
　　
　　“数完就数完了。“
　　
　　秦烈往后退了半步。
　　
　　他站了大概十秒钟，然后蹲了下去。
　　
　　他蹲在那儿，手撑着额头。
　　
　　“怎么了？“铁塔在后面问。
　　
　　秦烈抬起头。
　　
　　他脸上没什么表情，只是眼睛有点红。
　　
　　“我知道那个每天傍晚六点的声音是什么了。“
　　
　　那天下午两点到五点，秦烈在那条干河道上待了三个小时。
　　
　　他问了很多。
　　
　　那个人答得很慢，但每一句都答。
　　
　　三十万人。
　　
　　走了一年零四个月。
　　
　　从很远很远的地方来。
　　
　　他们那边的树，从三年前开始枯。
　　
　　枯了以后，果子没有了，人开始饿。
　　
　　饿了以后，人开始走。
　　
　　走到最后，三十万人决定往北。
　　
　　“路上死了多少人？“
　　
　　“我们没有这个。“
　　
　　“什么叫没有这个？“
　　
　　“死的人不算。“那个人指了指自己的胸口，“活着才数。“
　　
　　“数也不数？“
　　
　　“数不过来。“
　　
　　秦烈沉默了一会儿。
　　
　　“那树呢？“
　　
　　“树？“
　　
　　“你们为什么抬着树走？“
　　
　　那个人的表情第一次变了。
　　
　　“死了的人，埋在树下。“
　　
　　“埋在树下做什么？“
　　
　　“回来了。“
　　
　　“什么回来了？“
　　
　　他伸出手指，指了指那棵到膝盖高的小树，又指了指自己的嘴：
　　
　　“树结的果子，我们吃。“
　　
　　“吃下去，他就在我们身上。“
　　
　　“这就叫回来了。“
　　
　　干河道上风大了一点。
　　
　　秦烈看着那棵树，看了很久。
　　
　　“现在树死了呢？“
　　
　　那个人没有立刻回答。
　　
　　他低下头，用脚尖把树盆边上的浮土抹平了。
　　
　　抹得很慢，抹了很久。
　　
　　“那就没有了。“
　　
　　“什么没有了？“
　　
　　“他就没有了。“
　　
　　因为有一台捡来的旧收音机，三年里天天夜里响。
　　
　　响了以后，有一天，终于有人听懂了里头的一句。
　　
　　“哪一句？“秦烈问。
　　
　　那个人抬起头。
　　
　　他用很慢很慢、一个字一个字往外挤的方式，说出了他学了三年的一句北方话。
　　
　　说出来的时候，他一直盯着秦烈的脸，像怕说错。
　　
　　“今……天……的……水……“
　　
　　停了一下。
　　
　　“烧……开……了……吗。“
　　
　　干河道上一片安静。
　　
　　秦烈没有答话。
　　
　　他转过身，走到马边上，解下自己的水壶。
　　
　　壶里还剩半壶。
　　
　　他拔了塞子，走回去，把壶放在那棵小树边上。
　　
　　“喝了。“他说。
　　
　　那个人低头看了看壶。
　　
　　他没有伸手。
　　
　　他抬起头，看着秦烈，问了第二个问题。
　　
　　“你叫什么名字？“
　　
　　“秦烈。“
　　
　　“秦烈。“他把这个名字念了两遍，念得很认真。
　　
　　念完，他指了指自己：
　　
　　“三十七。“
　　
　　“我知道。“秦烈说，“这是你的名字。“
　　
　　“不是。“他摇头。
　　
　　“我临时叫三十七。“
　　
　　“下个数三天，我就不是了。“