第156章 点名 (第2/2页)

“那我就看看。“
　　
　　他把那件长柄东西从肩上卸下来。
　　
　　那不是一根扁担。
　　
　　是一把六斤半的石锤。
　　
　　他提着锤子，往坡上走了五步，停在最近的一块石头前面。
　　
　　那块石头上有三个字。
　　
　　“赵德山。“
　　
　　他把锤子举过了头顶。
　　
　　坡顶上传来一阵骚动。
　　
　　老师想把孩子们往后带，但没人动。
　　
　　因为有一个小孩先动了。
　　
　　七岁的值日生，从人墙的缝里挤了出来。
　　
　　他个子最小，什么也没说，一路跑到石头跟前。
　　
　　跑到以后他转过身，背对着七十九，面朝那块石头站着。
　　
　　他把两只手张开，和那块石头差不多宽。
　　
　　然后他开始念。
　　
　　他背对着那六百三十一个人，背对着那把举起来的锤子，用很大的声音，非常认真地念：
　　
　　“第四千零九十六号。“
　　
　　“赵德山。“
　　
　　“南坞。“
　　
　　“第一年冬天。“
　　
　　“他媳妇还在。住在城南。“
　　
　　念完这四句，他没停。
　　
　　他继续念：
　　
　　“第四千零九十七号。“
　　
　　“我不知道这个是谁。“
　　
　　“这一块上是空白的。“
　　
　　“老师说空白的意思是：留给还没来的人。“
　　
　　七十九举着锤子。
　　
　　举了很久。
　　
　　坡上没有一个人说话。
　　
　　坡下的六百三十一个人也没有说话。
　　
　　天完全黑了。
　　
　　那天夜里，磐石的灯一盏一盏亮起来的时候，坡顶上终于有了一盏灯。
　　
　　是穗子提着马灯走下来的。
　　
　　她走到七十九跟前，把马灯举高。
　　
　　“我问你一句话。“
　　
　　七十九没有答。
　　
　　“你砸了这块石头，“少女说，“这个小孩明天还会来。“
　　
　　“后天也会来。“
　　
　　“他会把这块石头上的四个地名，念给他的孩子听。“
　　
　　“字在石头上的时候，只有一块。“
　　
　　“字进了一颗脑袋以后，就变两块了。“
　　
　　她把灯放下。
　　
　　“你砸不砸？“
　　
　　七十九慢慢地把锤子从头顶放下来。
　　
　　放下来以后，他没有松手。
　　
　　他站在那儿，看着面前的那个小孩。
　　
　　过了好一会儿，他忽然往前挪了半步。
　　
　　他把锤子掉了个头，把柄朝前，递给那个孩子。
　　
　　孩子没接。
　　
　　他自己也愣了一下。
　　
　　他蹲下去，把锤子放在地上。
　　
　　然后他坐下了。
　　
　　他就那么坐在石头前面的土地上，抱着自己的头。
　　
　　“他说什么？“穗子问。
　　
　　三十七没有翻译。
　　
　　因为他也蹲了下去。
　　
　　第五十五天早上，碑林坡上新立了三块石头。
　　
　　三块都不高，不到膝盖。
　　
　　石头不方不正，是三个南方人用最笨的办法凿出来的——先把石头四周凿出一圈沟，再一点点敲掉中间。
　　
　　他们没有铁凿子，用的是从采石场背来的那些工具里的三把。
　　
　　三块石头上面，分别刻着：
　　
　　一道横杠。
　　
　　两道横杠。
　　
　　三道横杠。
　　
　　因为那三个人已经记不准自己兄弟是几了。
　　
　　他们就刻了自己的数字。
　　
　　坡下有个人一夜没睡。
　　
　　是七十九。
　　
　　他坐在那三块石头旁边，从天黑坐到天亮。
　　
　　谁去劝他走，他都不理。
　　
　　有人问他为什么坐着。
　　
　　他说了一句话，没人听得懂。
　　
　　后来三十七把这句话译出来的时候，译了一句就停了很久：
　　
　　“他说：我怕我睡一觉，明天这三道杠就变成两道了。“
　　
　　那天傍晚六点，坡上又响起了念名字的声音。
　　
　　这一次，坡底下站着的人更多了。
　　
　　念的还是“第三千一百五十一号“到“第三千二百号“。
　　
　　念完以后，坡底下有人用很难听的北方话，跟着念了一遍。
　　
　　念得非常不准。
　　
　　坡上的孩子笑成了一片。
　　
　　没有人制止。
　　
　　而在人群最外一圈，有一个人从头到尾站着，谁也不认识他。
　　
　　他是天黑以后才爬上来的。
　　
　　三里路，他走了两个多小时。
　　
　　一路上他摔了两跤，第一跤摔下去以后，他坐在地上缓了大概十分钟才起来。
　　
　　他上来得太晚，前排已经站满了人。
　　
　　他站在最后面，踮着脚也看不见。
　　
　　于是他走到一个小孩旁边，蹲下去，小声问：
　　
　　“有水吗？“
　　
　　小孩看了看他，把水壶递给他。
　　
　　他喝了两口。
　　
　　喝完，他把水壶还给小孩，说：
　　
　　“谢谢你。“
　　
　　小孩说：
　　
　　“不客气。“
　　
　　然后那个男人就坐在地上了。
　　
　　坐在一个从南方搬来的、还带着土腥味的空木箱上。
　　
　　他坐在那儿，一直看到念完。
　　
　　看到最后，人群开始散的时候，有个背工具的年轻人从他面前过。
　　
　　那年轻人背的东西太多，一把锤子从背篓里滑出来，掉在地上。
　　
　　男人弯腰把锤子捡起来。
　　
　　他没有马上递过去。
　　
　　他先看了一眼锤子，又抬头看了一眼那个年轻人。
　　
　　他站起来。
　　
　　他一句话也没说，只是把锤子递过去的时候，顺手抓住了年轻人的手腕。
　　
　　他把年轻人的手指一根一根掰开，重新按到锤柄上。
　　
　　大拇指压食指。
　　
　　虎口朝下。
　　
　　按完，他把年轻人的手握在自己手里，往下砸了一下空气。
　　
　　砸完，他松开手。
　　
　　“这样省力。“他说，“也不会打滑。“
　　
　　年轻人愣愣地看着他，点了点头。
　　
　　“谢谢。“
　　
　　“不用谢。“
　　
　　男人说完这句，扶着膝盖站直了。
　　
　　他站直花了一点时间。
　　
　　然后他转身，一个人往坡下走。
　　
　　从前到后，没有人知道他是谁。
　　
　　连那个递水的小孩，第二天早上也不记得有这回事了。