第158章 第七天 (第2/2页)

念完坐下。
　　
　　接着第二个人站起来。
　　
　　第三个人。
　　
　　到第三百个人的时候，已经有人在哭了。
　　
　　到第一千个人的时候，哭的人比站着的人多。
　　
　　因为每一个站起来念名字的人，第一句都不是自己的名字。
　　
　　他们说的第一句都是：
　　
　　“我是借的我哥的。“
　　
　　“我是借的我男人的。“
　　
　　“我自己想了一个。我家那边人都能姓周，我就姓周了。“
　　
　　“我这个你们听着可笑，我叫'山'，因为我抬了四个月石头，天天看着北边那座山。“
　　
　　到第二千三百个人的时候，有人站起来，忽然问了一个问题。
　　
　　这个问题是用南方话问的，三十七在台上同步翻译。
　　
　　“我们为什么要费这一趟事？“
　　
　　台上没人立刻答。
　　
　　过了一会儿，穗子站起来。
　　
　　“你们以前怎么数自己？“
　　
　　“三天数一遍。“
　　
　　“数完了有什么用？“
　　
　　“知道还剩多少。“
　　
　　“不是。“少女说，“数完了是为了知道：还剩多少。“
　　
　　“今天人数完了，是为了知道：都是谁。“
　　
　　她坐在火堆边。
　　
　　“这两个不一样。“
　　
　　底下安静了很久。
　　
　　再往后站起来的人里，有一样道理开始多起来。
　　
　　第四千七百个人站起来的时候说的是：
　　
　　我叫抬树的。
　　
　　底下有人笑。
　　
　　他自己也笑。
　　
　　我抬了一年零四个月。他说，我抬的那棵树现在还在第三十七行第五个盆里，昨天冒了芽。
　　
　　我不知道我该叫什么。我就叫这个。
　　
　　底下渐渐不笑了。
　　
　　因为第五千个人站起来，说的是：
　　
　　我叫背锅的。
　　
　　第六千二百个人说的是：
　　
　　我叫最后一个人。
　　
　　登记的人问他:
　　
　　什么意思？
　　
　　我们那一片就剩我一个。他说，我就叫这个。
　　
　　这几个人报完以后，南方人中间传出了一句话，后来翻成北方话是这样：
　　
　　你们这儿原来叫教烧水的那个，是这么回事。
　　
　　我们懂了。
　　
　　第三千一百个人站起来的时候，天已经很晚了。
　　
　　那个人站起来，念了自己的名字。
　　
　　念完以后他没坐下。
　　
　　他站在那儿，问了一句话。
　　
　　“这个名字，“他说，“是谁先想出来的？“
　　
　　台上的人互相看了看。
　　
　　最后是老马来站起来答的。
　　
　　“是一个不在这儿的人想出来的。“
　　
　　“为什么不在这儿？“
　　
　　“他年纪大了，走不动。“
　　
　　“他叫什么？“
　　
　　会场上静了一瞬。
　　
　　穗子站起来。
　　
　　她说了一句话。
　　
　　这句话被翻译下去以后，三十多万人听见了同一个名字。
　　
　　底下先是安静。
　　
　　然后有人跟着念了一遍。
　　
　　念得很生硬。
　　
　　念完，第二个人跟着念。
　　
　　第三个人。
　　
　　火堆边上的第一排。
　　
　　第一千个人。
　　
　　第一万个人。
　　
　　第三十二万个人。
　　
　　那天夜里的卵石滩上，响起了一个三十多万人口口相传的声音。
　　
　　那个声音传出去以后，先是绕着火堆转了一圈。
　　
　　然后它往西走。
　　
　　往碑林那个方向走。
　　
　　碑林坡上，那天夜里也有人在。
　　
　　他们在念名字——那是每天傍晚的那一课，从三千四百五十号念到三千五百号。
　　
　　念完以后，值日的孩子忽然说：
　　
　　“老师，河滩那边好吵。“
　　
　　“在干什么？“
　　
　　“不知道。“小孩踮起脚往东看，“听不清。“
　　
　　坐在最后面箱子上的那个男人，是被人扶着到坡底才听完的。
　　
　　那天夜里回到家，他躺下之前，习惯性地抬头看了一眼。
　　
　　面板亮着。
　　
　　不是他自己点的。
　　
　　【检测到名字记录：328,417次。】
　　
　　【有效同步：328,411。】
　　
　　【失效：6（记录时未达成三人见证）。】
　　
　　【寄件人字段：恢复】
　　
　　他盯着那一行看。
　　
　　看了一会儿，他慢慢坐直了。
　　
　　【寄件人：陆沉】
　　
　　他在那儿坐了很久。
　　
　　然后他笑了。
　　
　　笑得眼泪都出来了。
　　
　　“还挺好看的。“
　　
　　他说。
　　
　　第二天早上起来的时候，他发现自己的眼睛肿得快睁不开了。
　　
　　但他还是爬起来走到了桌前。
　　
　　因为面板上昨天夜里还留着另外三行。
　　
　　一天以来第一条：
　　
　　【恢复有效期：108天。与剩余耐受同步。】
　　
　　【一百零八天以后，若未采取行动，本字段将再次失效。】
　　
　　【届时恢复难度：不可恢复。】
　　
　　第二条：
　　
　　【可选操作：永久写入《共渡纪元》。】
　　
　　【写入条件：第一笔须由本人完成。】
　　
　　【后续笔画可由他人代完成。】
　　
　　【介质要求：可存续一百年以上。】
　　
　　【备注：本系统不提供代写服务。】
　　
　　第三条是空的。
　　
　　空的这一行停留了大概半分钟，才慢慢浮出来。
　　
　　【你要刻下来吗？】
　　
　　他盯着这一行，看了很久。
　　
　　他伸出手，在桌面上，用指头虚空地写了一个字。
　　
　　写完，他停下来，喘了口气。
　　
　　“刻。“他说。
　　
　　“我刻。“