第158章 第七天 (第1/2页)

从第五十九天到第六十五天，一共七天。
　　
　　这七天里，河滩上没有歇过。
　　
　　登记处从一个变成了四十个。
　　
　　四十个登记处一字排开，从河滩西头一直排到东边的柳树底下。
　　
　　每个登记处三个人：一个人问，一个人写，一个人念。
　　
　　写的册子分两本。
　　
　　一本叫《活册》。
　　
　　一本叫《追册》。
　　
　　第六十二天，登记数突破十万。
　　
　　第六十四天，突破二十二万。
　　
　　第六十五天傍晚，所有活着的人都登记完了。
　　
　　三十二万八千四百一十七人。
　　
　　七天。
　　
　　平均每天四万六千九百一十六个。
　　
　　这个数字后来被写进《共渡纪元·卷五·纪年》，排在“人类恢复记载能力“那一条下面。
　　
　　七天里最难的其实不是起。
　　
　　是三个人听见。
　　
　　按第十六条，一个名字要有三个人听见才算数。三十二万人，要九十八万四千多个人次当见证。
　　
　　第一天就卡住了。
　　
　　卡在一个很小的事上。
　　
　　有两个人同时要叫山。
　　
　　一个是抬石头的，一个是放哨的。两个人都说自己先想到的。
　　
　　吵了半个钟头。
　　
　　最后把这事闹到了议事厅。
　　
　　表决的结果是一条新的条文，编号第十七：
　　
　　【第十七条·重名】
　　
　　【两个字以上的名号，先使用者优先。】
　　
　　【后来者可以在前面加一个字：他住的方向、他干的事、他记得的地方。】
　　
　　【比如：北山、南山、抬树的山。】
　　
　　【加完以后，两个人都还有名字。】
　　
　　于是那两个人一个叫山，一个叫北山。
　　
　　抬石头的那个赢了——他排在前头。
　　
　　放哨的那个一开始不服。
　　
　　登记的人就跟他说：
　　
　　你看着北边的山放了一年哨。你叫北山，比他还多一个字。
　　
　　那个人听完，咧开嘴笑了。
　　
　　那我比他多一个字。
　　
　　登记完活人的那天晚上，出了一件事。
　　
　　一个十五岁的男孩在第二十七号登记处排队。
　　
　　他排到的时候天已经黑了。
　　
　　登记的人抬头问他：
　　
　　“你要什么名字？“
　　
　　“我不给自己起。“
　　
　　“那你给谁起？“
　　
　　“给我娘。“
　　
　　“你娘……“
　　
　　“她死了两年了。“
　　
　　登记的人放下笔。
　　
　　“她的数你还记得吗？“
　　
　　“记不得。“
　　
　　“她叫什么？“
　　
　　“她没有。“
　　
　　“那怎么办？“
　　
　　男孩站在那儿。
　　
　　他站了很久。
　　
　　后来他从怀里掏出一样东西。
　　
　　是一小块碎陶片，边缘磨得很光。
　　
　　陶片上刻着三道歪歪扭扭的横杠。
　　
　　“这是什么？“
　　
　　“我刻的。“
　　
　　“什么意思？“
　　
　　“我娘左边眉毛上有一道疤。“男孩说，“这是我刻的第一道。“
　　
　　“第二道是她右手少一节小指。“
　　
　　“第三道是她身高。她到我这儿。“
　　
　　他把手举到自己胸口。
　　
　　登记的人看着那三道杠。
　　
　　“这不能算名字。“
　　
　　“我知道。“
　　
　　“那怎么办？“
　　
　　男孩说：
　　
　　“写在你们那个'不知道'的本子上行不行？“
　　
　　登记的人愣了一下。
　　
　　那天夜里，第四十一号登记处开张了。
　　
　　门口挂了一块木牌。
　　
　　木牌上写着三个字：
　　
　　“不知道。“
　　
　　第六十六天早上，“不知道“排队的人排到了一里半以外。
　　
　　他们排队的样子和别人不一样。
　　
　　别人排队的时候有说有笑，或者争，或者着急。
　　
　　他们排队的时候一句话都不说。
　　
　　手里捏着的东西也不一样。
　　
　　别人捏的是树皮，是陶片，是草绳打的结。
　　
　　他们捏的，大多是石头。
　　
　　一小块一小块的石头，上面刻着几道不清不楚的横杠。
　　
　　有一个老汉捏着的是半只鞋。
　　
　　登记的人问他：
　　
　　“这是？“
　　
　　“我闺女的。“
　　
　　“她多大？“
　　
　　“死的时候九岁。“
　　
　　“她叫什么？“
　　
　　“不知道。“
　　
　　“那你带只鞋来干什么？“
　　
　　老汉把鞋放在桌上。
　　
　　“我怕我明天连她穿多大鞋都忘了。“
　　
　　那天，追认册上一共写了十一万九千三百四十七个“不知道“。
　　
　　每个“不知道“后面跟着一行小字。
　　
　　大多数是这样写的：
　　
　　【不知道。女。九岁。半只鞋。】
　　
　　【不知道。男。三十上下。左边眉毛有一道疤。】
　　
　　【不知道。女。到我胸口这么高。】
　　
　　写完这些以后，磐石的石料开始不够用了。
　　
　　城里能拆的都拆了。
　　
　　于是他们想到了另一个办法——把“不知道“先写在太阳晒硬的泥板上，一块泥板写二十个，码在干燥的窑坑里，来日有了石头再补。
　　
　　这是三年的记录史上第一次出现“不够用“这三个字。
　　
　　第六十六天晚上，是第七天。
　　
　　那天晚上发生的事，所有人后来都记得。
　　
　　晚上八点，河滩上点了火。
　　
　　三十多万人坐在卵石滩上。
　　
　　他们来这儿不是为了登记。
　　
　　是因为有人提议：既然大家都有名字了，那就互相念一遍。
　　
　　一开始没人响应。
　　
　　后来有一个人站起来了。
　　
　　他站起来念了自己的名字。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）