量门人 (第1/2页)

天没亮，顾青河就上了堤。
　　
　　湾上那扇门框倒在滩泥里，比昨晚塌得更彻底——半扇框子斜插进泥，断口朝上，木茬还是白的。
　　
　　不对的是断口的方向。
　　
　　昨晚他亲眼看着它往河里倒。今早一看，它是往岸上倒的。
　　
　　有东西把它从河里推了回来。
　　
　　他蹲在泥边，手没伸。捞尸人的规矩：河里推上来的东西，先看三遍，别当自己的。手一搭上去就算收下，收下的东西得还。
　　
　　第一遍看框。榆木的，钉眼四个，两明两暗，位置跟老栓说的立门四样对得上。
　　
　　第二遍看灯。灯灭了，灯座里积着一汪水，水里泡着半截灯芯。
　　
　　第三遍，他才看见泥里那圈脚印。
　　
　　胶鞋。鞋底横条纹，压得很浅，像一双穿了好些年的旧鞋。
　　
　　昨天傍晚，那双鞋就站在他家门槛上。
　　
　　「量门的不量地，量地的不量门。」他把这句行话念了一遍，转身下堤。
　　
　　修船棚里在熬胶。老栓蹲在灶前，拿一截木片搅锅，胶味冲得人眼睛发酸。
　　
　　「你自己来了。」老栓没抬头。
　　
　　「昨天那个量地的，穿胶鞋，背黄皮尺。」
　　
　　「那叫量门人。」老栓说，「阴行里两拨人。一拨量地，看坟；一拨量门，看号。量地的捧罗盘，量门的收尺。」
　　
　　「尺子也有讲究。」老栓说，「量地用窄尺，量门用宽尺。你看的那把黄漆尺，是宽的。」
　　
　　「宽窄差多少。」
　　
　　「差一寸。」老栓说，「一寸就是一条命。窄尺量出来的数是给活人看的，宽尺量出来的数，要过河。」
　　
　　「他拿尺子量我家门槛到街心。」
　　
　　「几尺。」
　　
　　「七尺。」
　　
　　老栓把灶底的火压下去一半。
　　
　　「尺子搭门，一尺一号。」他说，「你家门槛到街心七尺，就是七户。他量给你看，是告诉你：你报的十七里，头七户就在这条街上。」
　　
　　「剩下十户呢。」
　　
　　「剩下十户在河里。」
　　
　　顾青河把手在裤腿上擦了两下。
　　
　　「河上原来两扇。」他说。
　　
　　「一扇是湾上那扇，别人替你立的。」老栓说，「另一扇在阴水湾老渡口底下，八十年没浮上来过。」
　　
　　「谁的。」
　　
　　老栓拿木片在锅沿上敲了一下。
　　
　　「你奶奶的。」
　　
　　顾青河没接话。
　　
　　八年前奶奶走的时候，只留了三样东西：一把剪子、一本手册、一根绳。手册里没写过老渡口底下有门框。
　　
　　「框子立在水底下，是给水下的人留的道。」老栓说，「她当年在河上留一扇，是给自己留的退路——她怕有一天街上没有她的号了，河上还能有个地方站着。」
　　
　　「现在有人拿我自己报的号，往河上凑门。」
　　
　　「是。」老栓说，「你报了十七，河上就得凑十七扇。凑不齐，河替你凑。」
　　
　　「河怎么替。」
　　
　　「摘号。」老栓说，「街上摘一家的号，河上多一扇门。摘到最后，十九扇门，一扇不剩。」
　　
　　「这条街上，六十三年就摘过一回。」老栓说，「那年街东头撤了一户，号并给别家，门牌收到公社去，说是城关改造。」
　　
　　「那户人呢。」
　　
　　「搬走了。搬的时候连灶都没拆，锅还蹲在灶上。」老栓把木片搁下，「后来有人在河下游三里的滩上，捡到过他们家的门牌。」
　　
　　「牌子怎么会在滩上。」
　　
　　「河给人送回来的。」老栓说，「号没人认，河自己收。」
　　
　　顾青河在心里算了一遍。
　　
　　十五扇。差十五扇。
　　
　　「摘一家，那家出什么事。」
　　
　　「号松了，人就记不住自己是谁。」老栓说，「先记不住回家的路，再记不住自己姓什么。前几天西头换门板那家，小孩烧到四十度，就是因为门头上喷的是漆，不是牌。牌子一没，号就松。」
　　
　　「那我家门楣上的牌，昨天挂的是对的。」
　　
　　「挂对了一半。」老栓说，「牌在门上，号才算站住。可街上一家空了号，你得报一个补一个。报一个记一笔，账全落你门上。」
　　
　　「我不补。」
　　
　　「那你就等着看河自己凑。」
　　
　　手机在兜里震了两下。
　　
　　苏见微发来一张图，是他家头门的照片，门楣上那块牌拍得很清楚。
　　
　　「台账上原来十九。」她说，「你报完之后，系统里跳到二十。」
　　
　　「多的那个是我。」
　　
　　「多的那个算你的。」
　　
　　「算我的什么。」
　　
　　「算你的账。」她停了一下，「老陈当年签过一张单子，签的就是后街。你哪天要查，先跟我说一声，别自己去。」
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）