撞门 (第2/2页)

「她睡了。」他说，「这两天头一回睡实。」
　　
　　顾青河没应声，盯着门上那块牌看。
　　
　　牌子挂上去，白木在太阳底下亮得有点扎眼。牌边上那圈原来的钉眼露在外头，像四个没闭上的嘴。
　　
　　「你先别动它。」他说，「今天谁来问你，你都说不认识这块牌。」
　　
　　老魏点了点头，又想起一件事。
　　
　　「我要不要去买块牌挂回去。」
　　
　　「买的不算。」顾青河说，「牌子是从衙门手里下来的。自己去刻一块挂上当牌子，挂上去等于告诉河上，这家没主。」
　　
　　「那我怎么办。」
　　
　　「等。」
　　
　　回街上的时候他碰见蓝马甲两个人，一人在肩上扛着新门板，一人拎着电钻。
　　
　　「西头那家门的样式对不上。」拎电钻的说，「我们统一换，他非说门楣不能动。」
　　
　　「门楣本来就不能动。」顾青河说。
　　
　　「你是谁。」
　　
　　「捞尸的。」
　　
　　两个人互相看了一眼，扛门板的那个把门板往上颠了颠，绕开他走了。
　　
　　老周在堤上卖到下午，收摊的时候把纸板上的字改了，从门框煎饼改成门框套餐。
　　
　　「套餐是什么。」顾青河问。
　　
　　「煎饼加豆浆。」老周说，「八块。」
　　
　　「吃你这套餐的人知道门框是哪家的吗。」
　　
　　「知道。」老周说，「昨天有人问我，我说框子主人姓顾，二十来岁，人穷，但是靠谱。」
　　
　　「你收他广告费了。」
　　
　　「我收你人情。」老周把摊布卷起来，「哪天你要是没饭吃了，上我这儿拿。」
　　
　　天黑得比昨天早。
　　
　　他站在堤上等。
　　
　　三更前，河面上有了动静。
　　
　　他自己在湾上立的那扇门框，先慢慢转起来，转得极匀，像有人在框子底下推着它找方向。
　　
　　没有风。水面也没起波。
　　
　　框子转到对着街的方向，停住。
　　
　　停了约莫两口气的工夫。
　　
　　然后它往前挪了半步。
　　
　　半步挪错了。它认的那扇门是空的，号已经挂到别处，河上认不出来。
　　
　　框子又转回来，转得比刚才快。
　　
　　第三次转的时候，它自己塌了。
　　
　　榆木断成两截，一截插进泥里，一截横在滩上，断口朝上，木茬白得刺眼。
　　
　　顾青河站在堤上没动。
　　
　　这是今夜能拿得出手的东西：量门的那只手，空了一次。
　　
　　下半夜老魏来了，拎着一兜子热馒头。
　　
　　「我孙子退了。」他说，「刚才还叫了一声爷爷。」
　　
　　「嗯。」
　　
　　「我娘也说，屋里没人量了。」老魏把馒头递过来，手在空中停了停，「我问你一句实话，你这么办，自己有事没事。」
　　
　　顾青河没答。
　　
　　老栓从棚子里出来，接过一个馒头掰开，看了看里头的面。
　　
　　「有事。」老栓替他说了，「牌挂两家门上，账就跟着牌走。这条街上报得出十七的只有他一个，河上挑的时候，挑的就是报得出名的那个。」
　　
　　老魏的脸僵了。
　　
　　「那我把牌摘了。」
　　
　　「不用你摘。」老栓说，「他挂的，他摘。」
　　
　　老鬼不知什么时候蹲在棚子边上，手里拎着半个冷馒头。
　　
　　「灯是有数的。」他说，「一盏灯一个户。湾上原来两盏，因为河那头原来只有两户。」
　　
　　「现在三盏。」
　　
　　「三盏就是三个。」老鬼说，「你数得清户，数不清手。」
　　
　　「谁的手。」
　　
　　老鬼咬了一口馒头，嚼完才答。
　　
　　「点灯的手，跟量门的手，不是一只。」
　　
　　老魏走后，顾青河回西头把牌摘下来，挂回自家门楣。
　　
　　牌挂回去，门还是那扇门，门槛石上的白痕也还在。
　　
　　可他站在门口，觉得哪里空了一块。
　　
　　门在号在。号回来了，门这一夜他没看着。
　　
　　他把手按在门框上停了停，转身又上了堤。
　　
　　走到街心他停了一下。
　　
　　那圈白痕还在，从圈里往西，一条淡淡的印子贴着地面走，走到第二家门口就断了。他蹲下看断口，断口干干净净，像有人量到一半，把尺收了。
　　
　　湾上原来两盏灯。
　　
　　这会儿三盏。多出来的那一盏立在旧位置外头三步，框子是新扎的。
　　
　　第三盏灯在新立的那扇门框里。框子里站着一个人影，背对着河，抬手点灯。
　　
　　灯芯亮了。
　　
　　人影回过头。
　　
　　手里拎着一把剪子，剪尖朝下，剪柄上缠着红线。