十七扇 (第1/2页)

早上五点半，他开门，脚尖先碰到石头。
　　
　　石阶上有一圈水印。
　　
　　不是一个脚印。是一个方框，四四方方，横不过一步宽，正正扣在他家门槛外头。框线细得像有人拿湿绳在地上摁了一圈。
　　
　　他蹲下去摸。石板是干的，水印亮着，指头一按，指腹上留了一点腥气。
　　
　　河里的水才有这个味。
　　
　　他抬头看门楣。第四颗钉眼里，红线跟麻芯拧在一起，红的一截，黄的一截。麻芯还是干的。
　　
　　结没见水。
　　
　　他把手按上去，木头凉，线绷得紧。
　　
　　「你蹲那儿干什么呢。」
　　
　　老板娘在对面卸货，一箱矿泉水的塑料膜撕得哗哗响。
　　
　　「看门。」
　　
　　「门有什么看的。」她直起腰，冲自家门口扬了扬下巴，「你过来看看我家这个。」
　　
　　他过去了。小卖部门口的水泥地上也有一个方框，比他家那个大半尺，边线笔直。
　　
　　「谁画的。」
　　
　　「谁有那闲工夫。」老板娘说，「我五点拉卷帘门，一开门就有了。拿拖把拖了两下，水印跟着拖把走一步，又回了原地。」
　　
　　她说到这里，把拖把立在门边，不说了。
　　
　　老栓来的时候天刚亮透。收绳的人肩上搭着半卷旧绳，绳梢在小腿后面打着。
　　
　　他在门槛外站住，先看那圈水印，再看门楣，看了半分钟。
　　
　　「框子报过号了。」
　　
　　「我还没应。」
　　
　　「它不等你应。」老栓把绳放在石阶上，「湾上那排框子离湾之前，先在人家门口摁一个印。印摁上了，就是排上号了。」
　　
　　「排上号怎么样。」
　　
　　「今晚进湾，一扇报一声。」老栓说，「号对上哪家，哪家得应。应号的规矩，你奶奶手册上写过。」
　　
　　「第一页背面三条。第一条，报号之前先报你是借的还是还的。」
　　
　　「对。」老栓把秤砣在手里掂了掂，「你报还，门是你的。你报借，门是河的。你不吭声——」
　　
　　「河替我立。」
　　
　　「你明白就行。」
　　
　　他蹲下去，围着那圈水印看了半天。
　　
　　「我这圈，是照我家门槛量的。」
　　
　　「是。」老栓说，「所以今晚来的那排，有一扇是你的尺寸。」
　　
　　老栓走了两步，又回头。
　　
　　「街上那个群，昨晚炸了。」
　　
　　「我不在群里。」
　　
　　「你是不在。」老栓说，「大河蹲在堤上拍了几张照片发出去，说湾里多了十七个框子。一群人吵到半夜，西头老魏出来说别传谣。」
　　
　　「后来呢。」
　　
　　「后来有人开车去堤上看，回群里说什么都没有，河湾还是那个河湾。」老栓把绳搭上肩，「看是看不见的。排上号的时候，那排框子只让欠着的人瞧。」
　　
　　晌午前，他去了一趟码头。
　　
　　今天是三号泊位卸粮，他扛了一上午包，肩膀上的麻绳印压出两道红。
　　
　　一起抬包的工友拿手背擦汗，问他今天怎么老往湾口那边看。
　　
　　「看看水。」
　　
　　「水有什么好看的。」
　　
　　「水里有门。」
　　
　　工友乐了，一巴掌拍在他肩上：「你昨晚又没睡吧。」
　　
　　「睡了。」
　　
　　「那你上上网。」工友说，「有人发了个视频，说你们那条街门口一个一个抠了方印子，评论里都说是阴间装修。」
　　
　　「拍得清吗。」
　　
　　「清楚得很。」工友说，「一个方框，四四方方。」
　　
　　晌午前，沈德水挑着桐油桶来了。
　　
　　他把桶放下，先看门槛外那圈水印，眉头没动，眼睛在框线四个角上各点了一下。
　　
　　「我爹的缠线口诀里有一句。」他说，「框子报号，不点名。」
　　
　　「怎么讲。」
　　
　　「它只报数，不认人。」沈德水说，「牌挂上去，名才过河。你家那块牌，三十年前被我爹抠走，一直没回来。」
　　
　　「你怎么知道没回来。」
　　
　　「回来了，我就不会站在你家门口。」他把桶盖掀开，油面上那层旧灰浮着没散，「这桶油我挑了三十年没敢动。我爹说是给一条沉船备的。我昨天想了一夜，那条船不是沉船。」
　　
　　「是什么。」
　　
　　「是湾里那排框子。」沈德水说，「木头吃了油，水就进不去。我爹三十年前就在备这个。」
　　
　　顾青河看着那桶油，没伸手。
　　
　　「你今晚要上河，我送你。」
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）