十七扇 (第2/2页)

「不上。」
　　
　　「老栓说的。」
　　
　　「他说的。」
　　
　　沈德水把桶盖盖上，起身，把桶挑上肩。走到街心他停了一下，没回头。
　　
　　「那你今晚别关门。」
　　
　　苏见微是下午来的，来的时候天阴了。
　　
　　她没进门，站在门槛外，先拿卷尺量了那圈水印，长宽各记一遍，又拍了两张照。
　　
　　「上游水文站昨晚的记录，湾口流速是零。」她说，「今早也是零。水在走，数据整晚没动。」
　　
　　「河不动，框子在动。」
　　
　　「我三点钟带人来看过。」苏见微把卷尺卷上，「堤上什么都看不到，水面上平得很。就你们这条街上的人看得见。」
　　
　　她把卷尺塞进包里，抬头看门楣上那个结。
　　
　　「报数那张单子，还在我抽屉里。」
　　
　　「我不签。」
　　
　　「我不催你。」她说，「我今天来是想说一句：这东西在照你家的门槛报数，不是照街上的门。整条街十九扇门，它只摁了你家一个印。」
　　
　　她走了。
　　
　　天黑之前，他往湾口走了一趟。
　　
　　堤上没人。水面上没有框子，河平得很，那两盏灯照旧立在湾上，火苗稳稳的。
　　
　　他站了一支烟的工夫，转身要走，鞋尖踢到一样东西。
　　
　　是一截湿绳，缠得很紧，盘成一小圈，绳头上有几道牙印似的压痕。绳子是从水里出来的，摸上去比河水凉。
　　
　　手册第二条，水里漂来的东西不捡。
　　
　　他没捡，用鞋尖把绳圈往堤外拨了半尺。
　　
　　绳圈滚了一下，自己回到原来的地方。
　　
　　他站住，又拨了一次。
　　
　　绳圈又回来了。
　　
　　他不再动它，把手插进袖子里，转身回街。走了七八步，他回头看了一眼——堤上什么也没有，只有那圈绳在原地，像一只收着的拳头。
　　
　　黄昏他把凳子搬出来，坐在门口。
　　
　　天黑得比昨天早。八点钟，老魏从西头过来，站在他家门口看了一会儿地上那圈水印。
　　
　　「我家门板上昨天也有一道。」老魏说，「我擦了半晚上。」
　　
　　「擦掉了没有。」
　　
　　「擦掉了。」老魏搓了搓手，「我娘说，擦掉不算数，得应。顾青河，我不懂这些，我就问你一句，今晚要不要人陪着。」
　　
　　「不用。」
　　
　　「那我站堤上。」老魏说，「我不上河，我站堤上。」
　　
　　十一点四十，河上有动静。
　　
　　先是一声闷响，像谁把一床湿席子铺在水面上。隔了一会儿又是一声，近一点。
　　
　　他坐在门槛里，门开着，脚踩在那圈水印的边上。
　　
　　一扇。
　　
　　两扇。
　　
　　每进一扇，门楣上那个结就在木头里让一分，咔一声，一声比一声轻。
　　
　　他数到第九扇的时候，湾上原来那两盏灯没动。框子从灯旁边过去，一扇也没碰着。灯焰直直的，没摇。
　　
　　堤上，老栓手里的绳垂到水里，他也在数。
　　
　　数到十七扇，河上静了一下。
　　
　　顾青河看明白了。
　　
　　十七扇框子没有立在湾心。
　　
　　它们排成一列，从湾口一扇挨一扇往岸边排，最前面那一扇正对着他家门口。框子都是空的，没有门扇，横梁上各钉着一颗钉。
　　
　　一列空门，排到你家台阶前，等着一件事。
　　
　　他搬凳子站上去摸门楣。第四颗钉眼里，结绷得很紧，红黄两股线往木头里咬。
　　
　　他低头，看那扇最近的框子。框宽、框高，跟他家这道门一样。
　　
　　有人量过他家门。用尺子量的，四个角都点过。
　　
　　他从凳子上下来，眼角扫到湾上那道灯座木缝。
　　
　　剪子不在了。
　　
　　前天有人把剪子尖朝下插在缝里，柄上缠着十三圈红线，留一指长的活头。现在缝里只剩一线红，还是十三圈，还是一指活头。剪子被人慢慢抽走了，线没乱一丝。
　　
　　他往河上看。最前面那扇框子的横梁上，钉着一块木牌。
　　
　　木头黑，边角磨圆了，牌面朝上，两个朱砂字压在木头里，还没掉色。
　　
　　拾柒。
　　
　　三十年前沈德水他爹从第四颗钉眼里抠走门牌那一晚，这块牌就没影了。
　　
　　现在它挂在湾上那排框子的最前面，正对着他家门楣。
　　
　　他刚把手抬起来，那扇框子自己往前推了半尺，框底贴上他家门槛。木头碰石头，闷闷一声。
　　
　　河在等他应号。